能清楚記得她從幼兒園起，一直到大學所有同學、朋友的名字。這期間的資料，並未說明，她曾師從何人學畫。
他站在書案旁，看她舀起筆，略微思考著。
時宜的腦子裡，回想著自己曾經最擅長的那些，那些由他親手傳授，他最愛的靜物。便很自然地落了筆。
起初是蘆草，獨枝多葉。
層層下來，毫無停頓，渀佛是臨摹千百遍，筆法嫻熟的讓人驚奇。
到蘆草根部，她筆鋒略微停頓，清水滌筆，蘸淡墨，在盤子邊上括幹些，再落筆已是無骨荷花。漸漸地，紙上已成一莖新荷。
那些不懂的，只道此畫當真的清麗空瀠。
惟有世伯和他幾個好友，漸從長輩的鼓勵笑意到欣賞，到最後，竟是毫不掩飾的驚艷與讚頌的神情。
畫的是荷花蘆草，筆法灑脫輕盈，風骨卻有些清冷。
她怕自己耽誤時間，刻意快了些，到結束整副畫時，那位世伯禁不住搖頭嘆息：「可惜，可惜就是畫的稍嫌急切了，不過仍是一幅值得收藏的佳作，」世伯很自然地叮囑她，「時宜小姐，不要忘記落款，這幅畫我一定會珍藏。」
她頷首，再次滌筆，落了自己的名字。
豈料剛要放下筆，那位世伯忽然又有了興致，問她可否介意自己配首詩？時宜自然不會介懷，世伯接過筆，洋洋灑灑的寫了兩列詩，卻為尊重畫者，不肯再落自己的名字。
周生家未來的長房長媳如此畫技，出乎所有人意料。
在場的周生家的長輩和世交，都因這位德高望重的世伯，而對時宜另眼相看，甚至紛紛開著玩笑，說要日後親自登門求畫。她不擅應酬，更難應對他家裡人各種語氣和神色，到最後都不知道說什麼好，頻頻去看周生辰，用目光求助。
他似乎覺得有趣，但看她如此可憐兮兮，便尋了個藉口，帶她先一步離開。
坐上車了，他想起她的那幅畫，還有她明明是被人稱讚，卻顯得局促不安的神情，仍舊忍不住笑著，去看坐在身邊的人。
時宜察覺了，不滿地嘟囔了句：「不要再笑我了。」
「很有趣，」他笑，「明明畫的很好，卻覺得很丟人的樣子，很有趣。」
「你也覺得好嗎？」她看他。
「非常好，你的國畫，是師從何人？」
她愣住，很快就掩飾過去：「沒有師父，只是有人送過我一些畫冊，我喜歡了，就把自己關在房間裡練，當作打發時間。」
他毫不掩飾驚訝。
「是不是很有天賦？」她繼續混淆視聽。
他兀自搖頭感嘆：「只能用天賦來解釋了。」
她笑，十年的傾心學畫，最擅長的就是畫荷。
而他，便是那蓮荷。
回到老宅，正是午後艷陽高照時，周生辰讓她回房去換衣服，自己則坐在二樓的開放式書房裡，對西安的交流項目做最後的交接。時宜照他的囑咐，換了運動服走出來，看到他正在打電話，說的內容完全聽不懂。
只是在電話結束時，忽然交給她，說何善想要和她說再見。
時宜接過來，聽到何善的聲音有些雀躍，還有些緊張：「那個……時宜……不對，現在應該叫師母了。」她嗯了聲，悄悄看周生辰，臉有些微微發燙。
「真可惜啊，周生老師忽然就離開了，但是一日為師，終身是父，所以時宜你也一輩子是我們的師母，」何善嘿嘿笑著，「你知道嗎？周生老師就是我們的偶像，那種看上去好像就不會娶妻生子的科學家，我們都覺得他要是結婚了，就很怪異。可是想到是你，我們又覺得真是絕配，才子佳人，這才是最高端的才子佳人啊。」
何善繼續念念叨叨。
她聽得忍俊不禁。
周生辰看她在笑，饒有興致坐在她面前，看她接電話。
時宜用口型說：他好貧啊。
他笑，伸手，拍了拍她的額頭。
很自然的動作，可是碰到她後，卻不想再移開。慢慢地從她額頭滑下來，順著她的臉，碰到她的嘴唇。時宜沒有動，感覺著他的動作，看著他漆黑的眼睛。
他徵詢看她。
時宜無聲閉上眼睛。
他
