房門。
李平安默默看了幾眼母親年輕時的模樣，從房門溜走。
他雖然也很想慢慢欣賞父母年輕時的畫面，但現在確實趕時間。
一連過了幾個光柵，李平安再次停在了這個房間中。
母親懷孕時的那段時間，光柵似乎特別密集。
他仔細回憶父母曾對自己說過的話，很多都已記不清，但那段時間，父母應該吃了不少苦。
就比如……
「我們廠子把我們一個車間都優化了。」
已經帶著孕相的妻子，淚眼婆娑地坐在桌邊，手邊是還沒喝的肉粥，一旁是不斷安慰她的丈夫。
「你別哭啊！這不是正常的事！你們毛衣廠的毛衣本來就賣不出去。」
丈夫連忙說著：
「這不是還有我嗎？放心吧，家裡塌不了。」
妻子紅著眼睛道：「孩子以後不要花錢嗎。」
「咋養都是養，咱們小時候不是啥也沒有嗎？咱爸媽那時候更艱苦，你不用擔心。」
丈夫呵呵笑著：
「最近省裡面開會，咱們這片成了試點，這幾天廠子裡來了一些銀行的，貸款利率給的很低，鼓勵我們去搞什么小生意。
「我之前跟著廠里領導去南方調研的時候，發現那邊有幾樣產品很緊俏。
「實在不行，我從廠里辭職，自己貸款搞個小廠，那邊缺啥咱們就搞啥，以後能少的了錢花？」
「那能行嗎？」
「咋不行，以後就是缺啥產啥，不是產啥安排啥，這叫順應時代變化。」
丈夫一本正經地說著。
妻子問：「那萬一賠了咋辦？」
「賠了……咱們一起去大伯家插隊！我去做個高粱地里的詩人，你就站在坎上給我唱歌，反正餓不死就行。」
妻子撲哧一笑，低頭吃起了肉粥。
「要不，我去擺攤烙餅吧，」妻子說，「我烙餅可好吃了！」
「不是，我啥身份啊，你去烙餅？這片哪個不知道，我過幾年就是八級鉗工、工齡一到就是車間主任啊！」
「人家很多老領導都去擺攤呢，也不見人家說啥。」
「那不一樣，我是年輕人，年輕人代表著國家的未來，咱們不能自我退步，你放心吧，肯定委屈不了咱兒子。」
丈夫隨口胡扯著，妻子安然笑著。
她並沒有看到丈夫眼底的那份焦慮與不安。
李平安仔細回憶了一下。
這段記憶……應該是父親提前接到鋼廠快要倒閉的消息之後。
懷孕的妻子、岌岌可危的鐵飯碗。
李平安快速穿梭在一個個光柵中，他看到了很多次，自己父親大半夜不睡覺，起來在房間中溜達，白天說是去上班，到了工廠看著那不開工的機器，跟一群工人閒聊發愁。
快速閃爍的光柵中，工廠化作的巨大黑牆轟然倒下。
而父親只是遠遠看著，淚光閃爍，轉而投向了被黑牆激起的浪潮。
拿出祖父和自己全部的積蓄，將當時攢錢買的小商品房做抵押，幾乎拼上了自己的一切，像是在締造一個奇蹟般，搞起了幾台老車床組成的生產線，把他車間裡的那群夥計拉了過來。
從那開始，父親開始頻繁往南邊跑。
以至於母親後來不斷抱怨，他出生時，父親還在火車上睡大覺。
這些光柵中的記憶，記下了父親奮鬥的歲月。
李平安很快再次『升到空中』，低頭看去，那些光柵他只是看了十分之一。
父親在光柵最後？
他試圖從上方越過，卻被一股透明牆壁擋下，心底泛起明悟，知曉自己只是一個觀察者，必須挨個觀察過去。
李平安嘆了口氣，繼續快速瀏覽。
開廠並不是一帆風順，父親那邊的故事都夠拍一部電視劇了。
像什麼，破產危機、經營不善、工廠事故、資金鍊斷裂、老兄弟背刺、拼死反擊、浴火重生、喝酒應酬喝出胃病、工廠失火、環保檢查……
父親的體型胖
