院牆。
最後，老林把寫得只剩零星半點的紅磚隨手一扔，對那個小男孩說，「你繼續認啊？」
老林一臉中二，很是驕傲。
而小男孩滿臉通紅，憋得說不出話來。
過了一會兒，老林緩緩走到他寫下的第二個r打頭的方程前，語氣卻出人意料的平靜。
他說：「這是廣義相對論中的場方程。」
&是狹義相對論表達式。」
&是狄拉克方程。」
&是陳-高斯-博內定理。」
&是洛倫茨方程。」
「……」
&是麥克斯韋方程組」
最後，老林這才徐徐回到e=mc2（平方），說「而這，不是相對論，它是愛因斯坦質能方程。」
講到這裡，小男孩終於哇地一聲哭了起來。他們一群小朋友仰望滿牆公式，不知所措。
而那時，老林蹲下身，用髒兮兮地手背給小男孩擦眼淚，還問：「幹嘛哭？」
被氣死的小朋友除了哭說不出別的話來。
老林就自言自語：「覺得我一個大人欺負你，覺得在小朋友面前很丟臉，還是覺得這些公式太難了很崩潰？」
老林：「但你剛才明明也在其他小朋友面前幹了和我一樣的事情。」
&著自己記性好就亂炫耀是不是很討厭？」
小男孩哭得更大聲了，林朝夕四處張望，很怕小男孩家人衝出來把老林打一頓。
不過老林嘛，會在乎這些就有鬼了。
&遠有比你記性更好的人。」老林說。
&你只記得表面上的公式時，隨便一個背得比你多的人，就會讓你傷心欲絕。」
&什麼？因為其實你一無所知。」
&背公式，你看到的只有那幾個破字符和別人誇你好棒棒的眼神，但實際上，這些……」老林戳了戳那整堵牆面，又單手指向他們頭頂的漫天星海，「是那個。」
&星？」
林朝夕喃喃自語，然後收到老爹的一記毛栗子。
&稱呼它為宇宙。」
&
如果接下來，小朋友們要問什麼是宇宙，那這段故事就會變得沒完沒了起來。很顯然，接近晚上九點，大部分孩子都沒什麼耐性聽一個抖擻青年講每個公式背後所的宇宙真理。
所以當老林講到畢達哥拉斯定理的時候，人就散得差不多了。
老林正講得興起，一回神，面前只剩下之前那個哭唧唧的小男孩了。
林朝夕蹲在門口看著他們，打了個哈欠。
老林於是把磚塊一扔，開始總結陳詞：「綜上，光會背誦公式沒有意義。以你們的年齡還沒法理解它們背後的真正含義，所以我講點有趣的科學小故事怎麼了？」
林朝夕：「……」
小男孩：「我……我爸爸說……要會背。」
&爸爸說的，沒有她爸爸說的對。」
那時她已經困的東倒西歪，卻依稀記得，老林指著她，很驕傲地說。
總之，在她的記憶里，這是個很有些離譜的故事。
老林意氣風發，會抓著小朋友進行洗腦式科學教育。
而她還很小，面前是漫長並充滿一切可能的人生道路。
不像現在……
完全不像。
手機震了下，林朝夕回過神。
她點亮屏幕，上面是一條微信留言。
小劉——
