：
「我要走了。」
劉立杆「嗯」了一聲。
鄭煒躺在那裡，一動不動。
過了一會，鄭煒又說：「我要走了。」
劉立杆還是「嗯」了一聲。
鄭煒說：「我要刷牙。」
劉立杆說好，他起身拿來了牙刷，上面已經擠好了牙膏，把一杯水遞給鄭煒，然後用雙手端著一個臉盆在下面接著，讓鄭煒坐在床上刷牙。
刷完了牙，鄭煒說，我要洗臉。
劉立杆說好，他端著臉盆出去，接了水回來，鄭煒躺在那裡一動不動，看著他輕聲說，你幫我洗。
劉立杆說好。
他用毛巾輕輕地擦拭著鄭煒的臉，鄭煒看著頭頂的天花板，目光是呆滯的，眼淚從她的眼角滾落下來，劉立杆剛幫她擦去，又流了出來，劉立杆不停地擦，鄭煒的眼淚就不停地流。
鄭煒輕輕地嘆了口氣：「沒有用的。」
劉立杆執拗地繼續擦拭著，鄭煒問：」如果我變成了植物人，你會不會一直這樣在我身邊?即使我的身體不會動，我想，我也會感覺到你的。」
鄭煒輕輕地一笑，幽幽地說：「說不定……我還會想要你。」
劉立杆沒有說話，他絞了一把毛巾，擦起了鄭煒的脖子，那頎長的脖子，接著繼續往下，一點一點，小小心心地把她的全身都擦拭了一遍，等劉立杆擦到她的腳底時，鄭煒突然失聲痛哭：
「我知道答案了，謝謝你！」
終於到了要告別的時候，劉立杆要送鄭煒去機場，鄭煒搖了搖頭，說：「不要你送，我怕我在機場，會控制不住，哭得一塌糊塗的，難看死了。」
「那我送你到外面打車的地方。」劉立杆說，「就送到濱海大道。」
鄭煒說不要，我也會哭的。
鄭煒背起了自己的包，手裡抱著那件羽絨大衣，劉立杆跟在她後面，走到門口，鄭煒轉過身，和劉立杆笑笑，用手把他推回到門裡，和他說：「你就守著我們的氣息，不要出來。」
鄭煒走了出去，把門「咔噠」帶上。
劉立杆呆呆地站在門後，他聽到鄭煒的腳步聲越來越遠，他還是打開了門，走到外面的走廊，他看到鄭煒剛剛出了院門。
劉立杆看著她朝小街那邊走去，有好幾次，他覺得鄭煒一定會站住，回過頭來，看看自己和這個，他們溫存了幾十個小時的地方，但鄭煒沒有，她一直就這樣，頭也不回地往前走，直到從劉立杆的視線里徹底消失。
劉立杆回到房間，倒在床上，頭枕在鄭煒剛剛枕過的地方，他突然覺得，自己好像變成了鄭煒，眼淚也是那樣不停地流，把鄭煒已經濕透的枕頭，又濕了一遍。
他覺得自己變得虛弱和輕飄起來，自己正在遠離自己而去，他想抓住，卻什麼也沒有抓住，連頭頂的天花板和四周的一切，也開始變得模糊……
劉立杆醒來的時候，他不知道自己剛剛，是睡著了還是昏過去了，他看看手錶，已經十點鐘，他呆呆地看著窗外，透過樹隙，他看到了零零碎碎的瓦藍的天空。
今天又是個好天氣，適合鳥，也適合飛機在空中飛來飛去，這個時間，鄭煒應該已經在天上，她接著會去歐洲，去歐洲哪裡，他不知道，反正每一個從他身邊飛走的女人，最後都會憑空消失。
黃美麗飛去了西雅圖，然後在西雅圖消失，劉芸飛去了上海，然後在上海消失，現在鄭煒飛去北京，又會在北京消失。
每一個女人，劉立杆都覺得自己對她們的愛是真實的，他們的分別和悲傷也是真實的，懲罰一樣，劉立杆覺得，每一個都是在她消失以後，自己才發現自己更愛她了，比原來要愛好多倍。
他說什麼也不可能遺忘她們，他和鄭煒不同，生活還會繼續，但這些散落在世界各地的女人，不可能從他的記憶里消失。
「想都別想，門都沒有。」劉立杆想起鄭煒說這話時的語氣。測試廣告2
第431章 門都沒有
