劉芸看著那個在副駕座上軟塌塌的張晨，一度感覺，他就在自己的懷裡，需要自己的安慰和呵護。
劉芸很珍惜這一段過程，沒想到這麼快，這就只能是回憶了，而且是只能封存在她一個人的回想中的回憶，不是那種有朝一日，可以拿出來分享的，並且帶點甜蜜的嘲諷的回憶。
擁有那樣的回憶的兩個人，是多麼美好啊，劉芸希望自己和張晨有一天可以，但是現在，這扇門被關閉了，很沉重，關閉了之後，就再也打不開。
就像當初她看到張晨和小昭在一起的時候，她覺得他們很適合一樣，當周五的時候，譚淑珍打電話告訴她邀請她的時候，放下電話，劉芸再想起來，她不得不承認，張晨和小芳也很適合，他們在一起，不會有意外了。
自己之前怎麼從來就沒有想到張晨和小芳會走到一起，自己早該想到啊，小昭去世這麼多年，小芳一直也沒有異性的朋友，她難道不可能就是在等嗎？
她家裡的老人們難道不著急嗎？現在知道了，他們也是在等水到渠成的這一天。
再想起張晨和小芳，劉芸嘆了口氣，她覺得他們的一切，真的就是水到渠成。
祝福他們吧！
劉芸任憑著眼淚肆意地流著，她連擦也懶得去擦，她覺得自己這麼多年的委屈受夠了，你要哭就哭個痛快吧，劉芸甚至產生了一個念頭，她還就是想看看，一個人的眼淚到底有沒有流乾的時候。
從張晨開始，再擴展到其他的種種，劉芸自己也嚇了一跳，原來自己這麼多年，經歷過的委屈是這麼多，值得一哭的事情是這麼多，那就哭吧，哭痛快了，今天哭完了，我劉芸就不再哭了。
也不知道過了多少時間，劉芸拿過茶几上的紙巾，擦了一下，發現紙巾是乾的，原來眼淚真的是可以流完的，只是自己忘了記錄時間了。
劉芸站起來，走進那個房間，那個掛滿張晨設計的衣服的房間，劉芸前段時間還設想過，自己有一天可以把張晨帶到這扇門前，打開來，讓張晨嚇一跳。
然後，你要是想嘲笑我你就來吧，親愛的我就是一直喜歡你，一直在暗戀你，怎樣？
你捨得繼續嘲笑嗎？
那一天的劉芸想到這裡，還得意地笑了一下。
沒想到這一天永遠也不會來了，這樣的場景，永遠也只能存留在自己的想像里了。
劉芸拿過角落裡的紙箱子，開始一件件收下架子上的衣服，疊好，放進紙箱裡，很快一隻紙箱子就裝滿了，劉芸用封箱帶把紙箱子封起來，在封箱子的時候劉芸想到，這箱子今天封了之後，就再也沒有打開的時候。
劉芸笑了一下，她想起紅樓夢裡的葬花吟，覺得自己封箱子的這個動作，可真是像林黛玉葬花，劉芸忍不住低吟起來：
「……儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」
當吟到「花落人亡兩不知」時，劉芸突然覺得心裡一酸，眼淚忍不住又流了下來。
是啊是啊，等到有一天自己也不在的時候，這一箱箱的衣服，它們的命運還真的不知道會怎麼樣，肯定不會比那個法國佬克萊芒的曾祖父留給他們的那些畫幸運，還會被張晨買來，漂洋過海，最後一幅幅被清洗乾淨，修補完整，掛在『河畔油畫館』展出。
想到了張晨，劉芸忍不住坐在地毯上，嚎啕大哭起來，這才知道，原來人的眼淚是流不乾的。
又不知道過了多長時間，哭夠了，劉芸站起來，拿過第二個紙箱子，繼續開始裝起來，裝衣服的時候，自己買這些衣服，收到這些衣服時候的那種欣喜，又浮現在劉芸的腦海里，劉芸禁不住又流下了眼淚，她就這樣一邊哭著，一邊把衣服一箱箱裝好封好。
也不知道有多少眼淚，被她一起封到了紙箱裡。
把這些衣服都裝完了，劉芸感覺自己整個人都虛脫了，也不知道是干累了，還是哭累了。
劉芸走到外面客廳，嚇了一跳，露台外面的天都開始陰下來了，劉芸拿起茶几上的電話看看，有兩個未接電話，都是小芳打來的。
「要死！」劉芸驚呼一聲，趕緊拿著電話跑進洗手間，打開
