出一種懦弱，而有的人，卻始終有底線地活著。
所以我們才說，生活中只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相之後依然熱愛生活。
又如無臉男，無臉男的出現就像是在表達：人性本不善，人性本不惡，人性的初始就是一張一塵不染的白紙。
就像電影裡千尋所說，這個人在「澡堂」里就會變壞。無臉男的故事就像「人性白紙」被社會黑暗面污染的過程，從雨夜裡孤獨遊蕩無人關懷，再到發現原來規則在金子面前是那麼的不堪一擊，除了千尋之外無人搭理的無臉男馬上就成了澡堂里的大爺，無數人爭著服侍他，即便是他變成了怪物，開始吃澡堂里的人，他還是澡堂上下都不能得罪的大爺。
也許就像人常說的那樣，總有一天，天真善良甚至憤世嫉俗的我們，在生活的現實與無情的打磨下，都會變成我們曾經最討厭的樣子。
這就是迷失，無論無臉男吞噬了多少東西，他依然是孤獨與空虛的，金子並不能給他帶來滿足感，金子帶來的一切遠不及雨夜裡千尋的一句話溫暖人心。
因為小千說：「我想要的東西你絕對拿不出來。」，無臉男開始了蛻變，與其說是河神的藥丸發揮出了功效，倒不如說是單純善良的千尋能把他感動，讓他變好。
當列車行駛在海上，吐去污穢的無臉男靜靜的坐在千尋身旁時，不知為何，觀眾們的眼淚就莫名其妙的落了下來。
這就是回歸，無論是關於人性，還是關於愛情，他喜歡她，她幸福了，於是他也幸福了
「不管怎麼樣，都不要忘記你的名字。」
電影裡的這一句台詞是如此的深刻。
看著看著，觀眾們就明白了電影名字為什麼要起名「千與千尋」而不是「千尋奇幻世界冒險記」，然後不禁在心裡問自己一句：「我們是不是也逐漸忘記了自己的名字？逐漸忘記了最重要的東西？」
所以，當千尋在白龍背上說出白龍的名字時，白龍在空中被喚醒那一刻，觀眾們的感動難以言喻，眼淚控制不住的往下流。
嗯，還有著一股淡淡的，似有若無的戀愛的酸臭味，彼此記住對方的名字，然後相遇，互相守護，互相喚醒，像極了愛情，又無關愛情。
勿忘初心，方得始終，記住自己的名字，才找得到回家的路。故事到了結尾，千尋成功的救下了父母，然後離開了這個奇幻的小.鎮。
也許讓人覺得可惜的是，無臉男留在了錢婆婆那裡，白龍也沒有和千尋一起離開，只是叮囑她，向前走，別回頭。
我不知道離別的滋味是這樣淒涼，我不知道說聲再見要這麼堅強，更不知道的是，誰哪次不經意的跟你說了再見之後，就真的不會再見了。
當看到千尋離開那個世界後，便似乎忘記了之前發生過的一切，觀眾們總覺得有種莫名的心酸，尤其是bgm《那個夏天》唯美且憂傷的旋律還在你的耳畔縈繞著。
「千尋和白龍還會再見面嗎？」
「為什麼白龍不能一起離開？」
「走出這個世界，千尋就忘記一切了啊。」
觀眾們嘆息著。
也許生活就是這樣，總有人離去，也有人不斷的闖入，這是每個人生故事不斷交替的主題，曲終籟音斷，空餘遺蹟的畫面無法停靠，在流逝的時光里寸斷難收，那個夏天到底是再也回不去了。
但也如電影裡的台詞所說，曾經發生過的事情不可能忘記，只不過是想不起來而已。也總會想起來的。
「內心深處在呼喚你
我要找到你
雖然悲傷在重演
但我仍堅信不疑
即使鏡片破碎也會映出新的景色
即使夢想破碎也會留下美好回憶
我仍相信一定會和你在夢中相遇」
片尾曲《與你同在》響起，所有觀眾都迷醉在這天籟歌聲中。
你想知道的所有答案，都放在了歌里，你能想像到的最美的結局，也都在歌里。
聽風畫夢往來知，曲終不問幾度痴
