我一邊自責著，一邊回話：「在小川洋子的《愛麗絲旅館》裡，女主人公瑪麗是生活在一個安寧的小島上的十七歲女孩。她在故事發生前的時候就已經退學了，在家中經營的愛麗絲旅館裡幫忙。」
「嗯，似乎是一個有趣的故事呢。」涼子聽完一句之後就插言道。
我平靜地笑了笑，於是繼續開口去講：「故事的開頭，瑪麗於雨夜裡關上旅館大堂的電燈，準備進裡屋去的時候，突然聽到『咣當』一聲巨響。有一個看起來很明顯是妓.女的女人從202號房間裡跑了出來，嘴上罵罵咧咧地咒罵著：『欺負人也別太過分啦。你根本就不配跟女人睡覺。騙子！臭老頭！廢物！』」
聽完我的表述，涼子有些害怕地縮起了頭，同時還有點不好意思的模樣，「真是出乎意料的開頭呢。叔叔，女人口中的『騙子』、『臭老頭』，不會就是這部作品中的男主角吧？」
我忍不住苦笑，「果然被你猜中了呢。」
涼子輕輕地笑了笑，然後很快就安靜了下來，用眼神示意讓我繼續講。
「之後，從那個飛出了一個枕頭，恰好打在那個女人的臉上。女人發出了一聲哀嚎，緊接著又開始怒罵了起來，說那個男人只配和母野貓上床。」
在我的話音落下以後，我又察覺到了不妥，看看涼子，她似乎也沒有表露出多少異樣。
「沒事的叔叔，請接下來講吧。雖然是讓人聽了會很不好意思的話，但是這個故事真的挺有趣呢。」
聽了涼子的鼓勵，遊蕩在我心中的不安一下子被驅散了不少，所以我繼續說道：「在女人就要奪門而出的時候，『閉嘴，婊.子！』男人以深沉而又威嚴的聲音這般命令道。瑪麗為這話音里蘊含著的某種美感所打動了，心中徘徊著莫名的念想。」
「兩周以後的周日的下午，瑪麗在一條柏油路上見到了之前那個聲音威嚴的中年男人，出於好奇便開始尾隨他。兩人相繼來到了開往近海上的f小島的輪船的等候室，而那時她的跟蹤也已被男人給發現了。」
「在一次簡短的交流過後，瑪麗明白了那個男人是一個住在f小島上的俄羅斯語的翻譯家，在一聲道別之後，男人就乘船離開了棧橋。」
「俄羅斯語的翻譯家？這個職業，我還是第一次聽到。」涼子可愛地歪了歪頭，以一個傾斜的角度看著我，「對了……叔叔你也會翻譯嗎？」
「我嗎？偶爾也有翻譯過一些中國的近現代作品吧。」
「雖然聽了叔叔你講的故事，可我還不是很明白叔叔你真正想要向我傳達的想法。」
「那麼就繼續聽我說吧。」
我低頭望了一眼已經布上了星點鏽跡的欄杆之下，一排排房屋一直綿延到了仿佛世界盡頭的地方。
「在下一個星期的周五，瑪麗收到了翻譯家的來信。他在信中向瑪麗提出了周日下午在中央廣場的花朵時鐘下見面的邀約，並且說瑪麗的名字和他眼下正在翻譯的小說的女主人公的名字——瑪麗依十分相像。」
說到這裡，我又看了一眼涼子，「涼子，你知道大文豪渡邊淳一的《櫻花樹下》嗎？」
她先是搖了搖頭，然後以奇怪的眼神看著我道：「叔叔，你該不會是想說，《櫻花樹下》的女主人公的名字就叫涼子吧？」
「被你猜中了。」
「啊？」涼子驚訝地微微張開了嘴巴，「那我和叔叔你不是與《愛麗絲旅館》裡的瑪麗和翻譯家很像？真是好浪漫啊～」
「不，涼子，這才是我希望你能夠注意的地方。」我輕嘆了一口氣說道。
「書里的那名俄羅斯語的翻譯家，其實有著很強的性.虐傾向。在之後多次把瑪麗帶到自己在f小島上的家裡的時候，都會把瑪麗的衣服強行脫光。他用繩子將她的全身捆綁，讓她用舌頭舔他的身體，又讓她擺出各種姿勢醜陋的姿勢，用膠片相機拍她的裸.照，甚至有時候還會把她給吊在天花板上……」
涼子的臉上並沒有流露出嫌惡的表情，只是怔怔地看著我道：「叔叔……也想對涼子這樣做嗎？」
「不會的！！！」我死死地握緊了雙手，「我對涼子你的感情……絕不是這樣！！！」
那時，涼子似乎被我驟然強烈的語氣給嚇到，可是她
