理難民的軍官幾鞭子抽死了，我個子瘦被父母護在身下，少挨了幾下，又因為飢餓許久，眼看父母慘死，心智急裂，竟直接昏厥了過去
許是這樣那些人才認為我已死，便是連同一群一起被殺死人扔在了深山裡
我是被臭醒的。
那時日正好炎夏，屍體不過多久便有惡臭，我睜開眼便看到鑽營腐臭的蒼蠅嗡嗡的纏繞在母親的頭上，還有幾隻落在她眼珠子上
我想哭，可聽父親說過，男子漢哭多了就失了力氣，更是無用了，因此忍在那裡。
可那感覺太痛苦了，如鯁在喉，如芒在背，但凡空閒失神就會想起這一幕，便是日夜折磨
直到很多年後我遇上了更痛苦的事情
我蓄了一些力氣爬出屍堆，就近挖了坑，好幾次力量不夠昏過去，不過或許是因為此地實在偏僻，加上軍隊剛屠戮過，哪裡有人還敢過來犯忌。
我前前後後挖了許久，終將父母埋葬，本想學人立碑刻字，可我哪裡懂得一個大字，因此只能立了一塊簡陋的無字碑，我在想，這天地間或許也只有我在意父母了，天地無情，蒼生如芻狗，如果我將來死了，恐沒有一人記得我了，因此悲念越甚
平靜後，也才想知道這官道早已被軍隊管轄，他們在殺難民，想來這路是必然不能再走了，那處於戰時的城池更是不能去，我便爬上了後面深山
爬著爬著，似乎好久，似乎又不久，好幾次都險些掉下山崖，我也不知道自己要去哪裡。
天大地大，竟沒有半點父親說可以四海為家的去處
我心裡恐慌，眼前也迷迷糊糊看不清了，忽然一腳踏空，直接墜入那萬丈懸崖
有水聲，那水入了喉，清涼涼的，捏著我下巴的手也很涼
後來，我認識了她。
阿意，她是山中隱村裡面的一個姑娘，善良，溫柔，也很美，我也從未見過多少姑娘，但知道她是美麗的，因為蝶兒素來喜歡落在她手上，繞著她翩躚起舞。
這村裡的人是前朝避世進來的世族，我不知道他們來頭，只知道阿意家裡有很多書，她的父母很多年前就病疾而死，她喜歡看書，說話很好聽村里男孩子都喜歡她。
她救了我，我無以為報，也無處可去，便是在她家裡幫工，說是幫工，不過是村裡的人覺得我忽然闖入，是為不詳，要趕走我
「讓他留下吧，族叔，我家裡缺人打理」
她從那屋子裡走出，靠著門，也看著我。
旁人似乎挺尊重她。
於是我留下了。
她話很少，但待人很好，對我這個素昧平生的人也從來不要求什麼，我心裡感激，加上她又那樣柔弱，而且她的父母也故去了，便讓我有幾分惺惺相惜，因此越發賣力，但在她面前，總顯得我愚笨，說話也說不順溜，更沒讀過多少書，在那些男孩子裡面總是相形見絀，加上他們對我敵意，漸漸地也就不喜歡說話了
「你等下可有空？」
我正將砍下的柴放在地上，聽到她的聲音便是有些窘迫，不太敢看她，「有的小姐是有什麼需要我去做的嗎？」
「大概有」
大概有？
「小姐要我做什麼，我就做什麼」
她似乎有些驚訝，看著我
我心裡發虛，有些惴惴不安
「我想教人讀書寫字，以鞏固學業，可村里沒人合適我想到了你」
「我？我願意的」
我是鄉下長大的，只知窮苦，書都沒見過幾本，原來的村子裡也沒有私塾，自然不知道讀書是什麼概念，但她既然說了，我又想到山腳下那無字碑，心中自然願意。匆匆擦洗了下身上手上便跟了上去。
讀書果然很難。
但不難受。
「先認字，後寫字這個字念」
她念著，我心裡默念著
「你要念出來阿昆」
我愣了下，阿昆？
她似乎也察覺到了，便是解釋：「你我年紀相仿，本就平等，老喊你本名，倒顯得我告你一等」
「小姐救了我的命，我本就該回報」
