薩盒的木桌。
薇兒卡走得很慢，踩在木地板上發出一種細碎的腳步聲，沙沙作響。她只穿了襪子，或者說，她租了帶木地板的租屋就是為了夏天在家光著腳丫，冬天也可以只穿襪子走。
她是個生活隨心所欲的人，睡覺毫無規律，穿著全看心情，就連吃飯喝酒也隨心所欲。
假期的時候，她經常足不出戶，起來就喝咖啡，有時候啃一根香蕉就算解決了一頓，有時候又打電話叫最大份的披薩和威士忌，結果自己一個人根本吃不完，還會因為習慣性的威士忌兌咖啡又睡不著覺。然後，她就會坐在沙發上彈吉他，但她從來沒有音樂的天賦。
寧永學在她客廳角落裡打開行李，薇兒卡那邊沒什麼動靜，旁若無人，也沒理會他在哪兒。她只管一個人坐在地上，打開錄音機，把磁帶從a面換到b面。
很快就從裡面傳來了陰鬱的歌聲，近似於一種愛情的嘆息聲。
她對著歌聲發了好一陣呆，然後才往右一倒，像個嬰兒一樣抱著一團，整個人都陷在沙發里，目光空洞，寧永學從她眼前路過也一點反應都沒有。
過了半晌，她才重新出生，端起了自己的吉他。
從沙發背後看，她那頭淺色紅髮就像是洋娃娃的頭髮，她的個頭和身段也像是個纖細精緻的洋娃娃，感覺還很易碎。她跟著緩慢的彈奏輕輕點頭，完全把自己放在一個人的世界裡。
屋裡的棕色木地板也好，黑色矮沙發也好，都散發出一股陰鬱又迷離的氣味。
等磁帶b面也放完了，寧永學才開口問她：「你屋子裡的電視機呢？」
「搬到臥室了，」薇兒卡說，「我最近喜歡在癱在床上裹著被子看，很多東西也都搬進去了，放在客廳里，總會影響我練歌。」
「練得怎樣？」
「不怎麼樣，我昨天晚上聽了一夜，什麼事情都沒幹。」
寧永學回憶了一陣。「我跑的那天晚上，」他說，「我記得我們倆也什麼都沒幹，就是在客廳里互相盯著。你在那裡一個勁兒地往威士忌里兌咖啡，我在你旁邊一根一根啃酸黃瓜。我當時感覺，我要再待下去，你就得跟我比誰更睡得更晚，一直比到有個人先死了。」
「我也不知道，可能當時就是想較勁吧，怎麼練都練不出個成果而且我討厭酸黃瓜，你卻在我家裡擺了好多罐。」
「好吧，你最近怎麼吃飯的？」
「給餐廳打電話。」薇兒卡指指沙發上吃了一半的披薩，「我記了一頁紙的電話，附近有很多。」
跟他想得差不多，她應該放假以後就沒出過門。
廚房裡更加一片漆黑，寧永學晃到冰箱旁邊，一開門就看到燈泡和食材凍在了一起，好像從他離開之後就根本沒用過。乾酪很耐放，香腸還是牢牢扎著，醃製品一個都沒動過，蓋子都還死死扣住。
他又晃到做飯的地方，案板、鍋、漏勺、爐子都很乾淨，或者說，打掃乾淨以後就扔在這裡不用了。
浴室非常整潔，畢竟她有輕微的潔癖，但燈壞了沒修，昏暗得可怕，總讓他想起循環到十二月三十一日往後的公寓衛生間。他隨便沖了個頭，拿他扔在這裡有段日子的牙刷和杯子刷了牙，忍不住又走進廚房，從冰箱裡取了冰凍的伏特加酒。
這玩意下肚的感受不是溫暖，——是燙，冷在牙上，燙在肚子裡。
「你要點威士忌嗎，薇兒？」寧永學隔著牆對她大喊。
「有咖啡嗎？」
「你確定？你不是說現在已經半夜九點了嗎？」
「我中午才睡醒。」
「好吧，我給你弄點。」
「東西都放在臥室里。」她輕聲說。
等寧永學把咖啡沖好，薇兒卡已經從冰箱那邊回來，把威士忌倒好了，味道還不錯，寧永學也在沙發上抿了一口。薇兒卡則兌著咖啡一口喝乾。
這傢伙唯獨喝酒是薩什人水平。
「你沖咖啡的水平還是一樣好。」她臉上一點紅暈都沒有，「喝了太多餐廳的劣質品，嘴都快嘗不出正常的咖啡味了。」
「這不還是你教的？你臥室里的手磨跟新的一樣，濾紙都還剩好多。」
