的名字――彎壠背，名字的來源或許沒人說的清。我想，這可能是因為村子裡大部分的土地都是在那些起伏連綿的山背上，順著山勢、地形一壠一壠的彎曲蜿蜒吧。
村子裡共有十一個居民組，兩千五百多人口，是全鄉面積最大、人口最多的行政村。沒有什麼礦產資源，沒有優美的風景，交通也不方便。全村唯一的一條公路就是從縣城通過來的，到了圍里（圍里是這個地區特有的稱呼，通常是一個村子的中心，人口密集，村部，供銷社，衛生所都在這裡。稱謂來源於日本侵華時期，倭寇由於兵力不足，為了便於控制、管理，強制性的把分散的住戶、人口合併到一起，也就是歸屯並戶。）就戛然而止不肯再多修一步了。不修的原因當然是有的，因為再往前就是一條江，到了盡頭，根本沒有價值可言了。
村子經濟落後，人的觀念也很守舊，因為彎壠背的地理位置實在是太閉塞了。唯一一個得天獨厚的先天條件就是毗鄰的那條琿江，吃魚倒是方便許多。
我所在的居民組卻是不靠近琿江的，我也是一個不折不扣的旱鴨子，所以吃魚對我們家來說也是一件奢侈的事。直到現在，我家的飯桌上最常見的依然是白菜土豆。其實夏天是不錯的，每家都有菜園，茄子、芸豆、黃瓜、西紅柿這些每家每戶都要種上一些，這些都是飯桌上必不可少的蔬菜。到了冬天才是最難熬的，因為天氣的原因，根本沒有新鮮蔬菜，只能吃醃製的酸菜和鹹菜，還有那些乾菜（就是用夏天吃不完的蘿蔔、豆角什麼的切片或者用線穿起來曬乾，還有在山上采的山野菜。）吃肉，只是在逢年過節或者家裡來了重要客人才有的，就是村里那些富裕點兒的人家也不例外，更不要說我家這樣的了。
爺爺由於是革命軍人，因此民政部門是有一點撫恤金的，再加上我家的特殊情況，村里給我家申請了低保。但是這些加在一起每月也就一百多塊吧，對於解決我們家的貧困來說依舊是杯水車薪。
爺爺每次去鄉里領回錢，都馬上交給奶奶，奶奶就會上炕打開家裡的炕櫃，從裡面拿出一個四四方方的鐵盒子，打開盒子，裡面是一個紅布包，打開紅布，裡面又是一個塑膠袋，然後把新領來的錢小心翼翼的放到裡面去。
有時候她會把所有的錢拿出來重新數一遍，在那一刻她的臉上是最燦爛的也是最灰暗的。我想，之所以燦爛是因為心裡充滿了幻想，而之所以灰暗是因為現實又把她沉重的打擊了。
有許多次，我也在奶奶旁邊看著她數那些並不厚的錢，有一些甚至是幾毛、幾分的零錢。奶奶會微笑著對我說這些錢是留著給你將來娶媳婦兒用的，爺爺和奶奶是一定要看到孫媳婦兒才甘心的。
我還小，每次聽到這些就會臉紅，覺得很不好意思。娶媳婦兒，這對每個人來說都是人生必須經歷的事情，再普通不過了，可對於我來說呢？我不知道，也不敢去想，那還很遙遠吧，或者根本就是渺茫吧……
也許是因為很小就要考慮家裡的事情，我的睡眠一直都不好，每個夜裡都要醒來幾次。除非白天的農活太累，才能一覺到天亮。有時候，在孤獨、寂寞的深夜裡，我依然無法安然入睡。想著別人這個年紀還可以在父母面前撒嬌，遇到事情可以有父母做堅強的後盾，我的眼淚就抑制不住，洶湧澎湃的流出來。這時候，那些深藏在心底里的怨恨就無法阻擋的冒出來，這個世界上有什麼可以令你們拋棄了親生骨肉而不顧？你們的心腸難道不是血肉做的？難道我是個天生的災星不祥之物？想著想著，我幼小的心靈就碎了，任憑淚水打濕臉頰，枕巾。
無數個夜裡，我就是這樣在淚水中、在心碎中度過的……
無論是在小學，還是初中，我的朋友都不多。一方面是我的性格使然，我天性內斂，寡言少語，有時候一天都說不了幾句話，再很多人眼裡我就是一根木頭；另一方面，貧困潦倒的家境讓我從小就有一種極度的自卑，偏偏我骨子裡自尊心又無比的強，兩種心境存在於我的身體裡、精神里，我覺得自己沒有變態、崩潰已經是很幸運了。
班級里大部分的同學其實都是善良的，對我是同情的，也是真誠的想幫助我。但是我不喜歡他們的同情，也不需要他們的同情。我知道，這又是我內心裡那該死的自尊心在作祟，但是我只能對他們說聲對不起，我和你們不是一個世界的
第一章：苦難的童年
