現在住的屋地腳不好，所以這些年一直不順」
「地腳不好？哪裡不好啊」我很奇怪。
「我家這個屋，正好在一條火胡同上」四大爺狠狠砸吧了幾口煙，「火胡同你不知道？以前我不信，現在我不敢不信了，上年你四大娘包的餃子，突然不見了，接著又出那個事」
火胡同，這個名字我第一次聽說。四大爺坐在方凳上，翹起了二郎腿，一手揣在棉襖里，一手夾著煙，給我說起了火胡同的故事。
「俺家屋西里這條溝，你知道吧」四大爺問我說。
「知道啊，裡面長了些酸棗，還有一些柿子樹，小時候經常去那摘酸棗摘柿子吃」我回答說。但是我實在想不明白，這條溝跟胡同能扯上什麼關係。
「這條溝就是老人說的火胡同，這條溝北面一直到欒村水庫，南邊到圓子莊」四大爺說完，我想了想，的確這樣，這條溝不寬也不深，但是綿延很長，達到好幾公里。奇怪的是，這些年來，隨著村民們開荒種地，許多從前的荒地都被開闢成了農田，唯有這條溝，一直還是原來的樣子。
「為什麼沒有人在這條溝上開荒，就因為它上面除了酸棗和柿子，別的都長不好」四大爺說，許多人曾經試圖在溝邊上種點黃豆蔬菜之類的，但總是很快就枯萎了，換種別的作物，也都如此，要麼顆粒無收，要麼連苗都活不了。
「可能這塊地不行，土質不行，不適合長農作物」我說，「那怎麼跟火扯上關係了呢，它裡面起過火？」
「火胡同是這麼來的，咱北面不是有個慈母山嘛，晚上站到山頂上往下看，這條溝就像著火了一樣，通紅一片。可是人下到溝邊一看，它是好好的，不知道為什麼站在山頂上看，它就是紅的，跟起火了一樣」四大爺用手比劃著，「俺一些不信的人，晚上上去看過，還真是通紅一大條」
四大爺說，這條溝在建國初期，曾經是一條主要交通要道，它南部聯通沂蒙山區，北部直達濰縣縣城，雖然只是一條不寬的土路，但平時來來往往的行人和客商絡繹不絕。到了後來，別的地方重修了大路，這條路就被荒棄了，久而久之，只剩下一條溝了。
「住在火胡同邊上不好嗎」我詫異地問道。
「上一輩的老人們都說不好，細數住在這溝邊的人家，北面慈母村是一個光棍，年輕輕的就病死了，西邊村兩口子前兩年離婚了，南邊村那戶人家窮了一輩子，上年他那兒子還出車禍死了……」四大爺掰著手指頭盤點起來。
「什麼？你是說幸福？」我一驚，手裡的茶碗差點掉到了地上。
「嗯，好像就是叫幸福，不就是六個指頭那個，他比你能小几歲」四大爺說。
我聽到這個消息，許多種情緒交織到了一起，難以名狀，但我不想在四大爺面前失態，我克制住自己的情緒說：「嗯，咱到屋西那條溝轉轉」
四大爺爽快地列印了，他披上一件軍大衣，跟我一前一後來到了這條溝邊。
一切還是熟悉的景象。小學一年級的時候，我拿交書費找回的2毛錢，偷偷買了一袋瓜子，然後躲到這條溝的雜草叢裡吃，結果被同村的龍龍發現，他立即向我父親告了狀，害我回家後挨了好一頓數落。
如今，溝還在，枯草和柿子酸棗也還在，只是，偷拿零錢買瓜子的童年早已遠去了。
我用腳踢開一片積雪，看到露出了黑褐色的泥土。「這土也不是紅的啊，晚上怎麼會跟火一樣通紅呢」我對四大爺說。
「這不就說嘛，正是這樣，所以才顯得奇怪啊」四大爺站在溝邊上，望著腳下的積雪。
「哎呦，那塊石頭怎麼就露出這麼一點點了」我指著溝底說。
我說的這塊石頭，是溝里的唯一一塊石頭，跟四周肥沃的黑土地相比，這塊石頭尤其顯眼，因為除了北面的慈母山，這是一片廣闊的平原，鮮少能看見一塊石頭。
小時候，這塊石頭凸出溝底一米多高，它圓溜溜的，白里點綴著一些黃色的圓形斑點，應該說非常漂亮，所以它是我們最重要的玩伴之一，圍著石頭打鬧，爬到石頭頂上再跳下來，躲到石頭後面玩打仗遊戲……
這塊石頭雖然看上去並不大，但是它究竟有多大，目前無人能知。早些年，村里建學校，村里要求每戶村民都要提供定量的石
第二十一章:火胡同
