夜色已經很深了，小紅馬學園漸漸安靜，夜風有點大，吹拂小樹林，樹葉刷刷作響，風中傳來悠揚慵懶的蟬鳴，以及夾雜著微弱的叫雞子的嘟嘟聲。
小朋友們陸續被家長接走，華燈璀璨，但是人們漸行漸少，都回到了溫暖的家中。
老李聽完了廣播裡的武俠故事，終於坐起身來，把茶杯里的半杯涼茶一口喝完，起身伸了一個懶腰，環顧四周，燈光孤獨，瓜娃子都回家了。
他走了兩步，彎腰撿起一隻皮球，這是晚上小白和嘟嘟踢了的，兩個小調皮玩了就隨手扔在院子裡不收拾。
他把皮球擲在地上，皮球反彈，他用腳想顛幾下，就像是張嘆以前做的。但是皮球落在了他的腳尖上，彈開了。
老李好笑，以前看張嘆顛皮球感覺很輕鬆，但是真做起來才知道有難度，很有技巧性。
他再次彎腰撿起皮球，拖在手心，走到院子裡門口，把鐵門鎖了，返身回到教室，開了燈，把皮球放到指定區域，然後上了二樓，遇到今夜值班的小滿老師。
「辛苦了小滿，還剩下幾個小朋友在？」
「就兩個了。」
「小俊和趙小春？」
「就是他們。」
「那估計要到零點吧。」
「他們的家長是這麼說的。」
這段時間以來，小紅馬里最後剩下的小孩子總是小俊和趙小春，他們的家裡人總是要到零點後才來接人。
老李在小紅馬多年，見過很多晚歸的小孩子，就近的說，曾經喜兒和程程就是最晚回家的那幾個。但現在兩個小朋友都能早早被接走，喜兒甚至經常住在張嘆家。
兩個小可憐的苦日子過去了，現在的生活挺幸福的。
老李見過很多小紅馬的小孩子，來來往往，走過了幾百號小朋友，總體而言，能有喜兒和程程這麼幸運的不多。
現在，他希望小俊和趙小春的生活能越變越好。
每天到了這個時間點，老李都會來二樓和值班的小老師閒聊兩句，確定還有誰在。最後一個小朋友不走，他就不走，要一直守到最後。
老李下了樓，把一樓教室的燈關了，來到院子裡，坐了一晚上，此刻不想再坐了，只想站著，走幾步。他在院子裡繞圈散步，月亮掛在頭頂，冷幽幽的。
二樓的寢室里，燈光昏暗，只有牆角亮著三兩盞夜燈，一排排上下鋪床位都空著，但大部分都放有被子枕頭，偶爾有布娃娃。現在是上學季，每年中小紅馬人數最多、最熱鬧的時候。寢室里的床鋪絕大部分都有小朋友使用，只是現在他們都被接回了家。
在靠近窗戶的上下鋪，躺著兩個男孩，月光從窗口灑進來，能夠看到下鋪的是趙小春。
趙小春睡不著，在床上翻來覆去，發出各種響聲。上鋪的男孩受不了，翻個身，腦袋伸到床外，朝底下的趙小春說道：「趙小春你別動！吵死啦。」
趙小春下意識地反駁道：「要你管！」
上鋪的男孩毫不示弱地頂回去，「你吵到我了！」
趙小春剛想繼續懟回去，忽然想到上鋪的小俊今天安慰了他，不由把剛到嘴邊的話咽了回去，哼了一聲，沒再說話，閉上眼睛，躺在床上安靜了一會兒，又翻來覆去，發出窸窸窣窣的聲音。
上鋪的小俊再次趴在床沿，居高臨下對他說：「你有病嗎？」
趙小春那個火氣啊，一下子就飆了起來，才不管小俊今天有沒有安慰過他，哪怕救了他命，他此刻也要懟回去。
「你才有病！多管閒事。」
「趙小春，你想挨揍嗎？」
「你下來啊，打架我會怕你嗎？」
正當兩人一言不合就要干架時，小滿老師聽到動靜走了過來。
「怎麼了？還在聊什麼天？趕緊睡覺吧。」
趙小春說道：「小俊罵我。」
小滿老師看向小俊，小俊說道：「是趙小春在床上翻來翻去，吵的我睡不著。」
趙小春懟道：「那你去別的床上睡啊。」
小俊說：「這裡就是我的床。」
小滿老師打斷他們倆，讓他們
