了確診書——重度自閉症。
他們在討論我的病情時，都會避開我。越是這樣，我越覺得不正常。後來，我在心理診所的二十三層推開了窗子，趁著他們在裡面討論我病情的時候跳下去。
就在我一條腿邁出去的時候，心理醫生的助理推門出來，然後撲了過來把我從窗台上拉了下來。
爸媽驚慌失措的從房間裡跑出來，看到我的時候每個人臉上都寫著大大的驚訝。
那家心理診所我們再也沒去過，他們再帶我去就診的時候特意挑樓層低的，或者索性就是平房的那種。
爺爺臨去世前，把家裡的大院子給了我們，說好歹是我孫子，把孩子慢慢看好吧，給劉家留個後。
我，竟然成了一個只能留後的工具。
為了讓治癒我的自閉症，爸媽求醫問藥，帶我去過國內國外很多醫院，只要聽說那家有治好過自閉症的傳聞，就不遠千裡帶我跑過去。
只是，每一次都是無果而終。
我想，可能是因為我心裡住了一個怪物吧，我不願意在人群里，不願意和人打交道，討厭所有的肢體接觸。
最嚴重的時候，除了我自己以外，旁人碰到我，我就會嚴重的嘔吐，吐到膽汁都吐出來，滿嘴苦味兒的時候，我才會感覺好一點。
後來，是一個從國外留學回來的表兄，看到我的情況，對爸媽建議說，還是讓他慢慢適應正常生活，不願意接觸人也行，至少要用對待正常人的眼光去看他。
爸媽覺得很為難，本來就不是正常人，如何用對待正常人的態度來對我？
表哥出了個主意，讓我自主的選擇自己想幹什麼，要幹什麼？比如說帶我出去吃飯，參加正常的社交，去逛公園，去游泳去運動……去參加一些不需要和人說話，和人肢體接觸的活動。
爸媽開始不懈的嘗試，在他們刻意的努力下，我慢慢的敢面對燦爛陽光，能在人群里散步了。但是與人接觸，還是會有嚴重的生理反應。
在治療我的過程當中，爸媽發現了運動這個良方，只有運動能讓我的情況稍微緩解。
當時，我身高一米八三，體重兩百一十斤，完全胖到沒有任何體型。
誤打誤撞，爸媽給我報了最貴的一家形體中心，在那裡我遇到了人生中的第一縷能照進我心裡的陽光——林樂怡。
她的出現就像是一枚金色的種子，毫不在意地撬開我心裡封閉了十幾年的小黑屋，然後那一些堅硬的黑色外殼一點一點的剝落，我看到她就會覺得開心。
這或許就是緣份，我見到她的第一面，她對我有點不假言辭。
可能是她那天心情不好吧，看到我跟著形體中心的人走進形體教室時，她毫不客氣地指著我說：「別往前走了，你就在那一塊兒吧，那地兒大一點。」
爸媽在外面看著，當時都想衝進來。
但是我居然就那麼聽了她的話，乖乖站在距離門最近的位置。
她很認真，臉上帶著溫和的笑，表情卻一絲不苟。那樣的笑意只浮在眼睛裡，嘴角繃得緊緊的，眼睛看人時都是那麼輕輕一掃，羽毛一樣掠過去。
等到正常的課結束以後，她拿起毛巾抹了一把自己額頭上的汗，對我說：「那位今天新來的劉天同學，等一下我給你打個食譜。」
她就這樣毫無徵兆地叫住我，我居然還真的聽話的停下腳步。
所有的人都走了以後，她半彎著腰，在靠牆的小台子上用手給我寫食譜，一邊寫一邊說：「我看了一下你的課程，是每三天來一次的，這三天當中適當控制一下飲食，記得多吃蔬菜和水果，主食不能少，最好吃粗食，精米細面少吃一些，促進腸道蠕動，先把腸胃清一清。」
她說這些的時候，沒看我，手拿著筆在紙上刷刷刷的寫著。
她的頭髮半卷著，被髮夾在腦後盤成一個髮髻，只有幾縷亂發不聽話的垂了下來，在她臉上留下幾道淺而亂的影子，卻趁得她的臉異常圓潤美麗。
此時夕陽透過玻璃窗照進來，投射到她的臉上，那一層薄薄的絨毛就像會發光一樣，讓我覺得無法直視她的臉，那種光芒刺得我幾乎睜不開眼睛。眼前的她，就像是從油畫裡走下來的神女一樣，聖潔而美麗，讓我不能呼吸。
