六三年八月二日至十日連續下了七天七夜瓢潑大雨，街上的積水半米多深，開始人們從街上挖土，用土築高門檻，很快水把土沖跑了，於是用木板、麻袋堆在屋門口，仍然無濟於事，水嘩嘩地往屋裡灌。清漳河決堤引發滔天洪水，洶湧的洪水裹挾著泥沙、碎石排山一般向村莊壓來，人們驚慌失措地跑到街上，站在高坡上，攀到樹上，爬到房頂上。母親戰戰兢兢站在街邊，被一位鄰居托起來，衝著房上喊：「把她拽上去！」有兩個人把母親拽上房頂。那房子是磚石結構，石灰煤滓捶打的房頂，房子比較堅固，相對安全。如注的大雨不停地下著，水蒙蒙，雨濛濛，汪洋一片。一些老房子、土胚房子被水泡塌了，被洪水衝倒了，只聽見遠處「轟隆隆」，近處「卡嚓嚓」房倒屋塌的聲音。忽然一個大浪劈來，近處的一個房子轟然坍塌，房頂上站著的人「呼嚕呼嚕」落入水裡，叫喊聲、呼救聲一片。母親見狀大聲地喊：「游到這兒來！」有人說：「你喊什麼喊？這房子上人多了，會把房子壓塌！」母親好像沒有聽見一樣，繼續喊：「這兒有個鐵梯子，爬上來！」有一個男人游到梯子旁，爬上梯子，雙手舉著孩子，母親不知道從哪兒來的一股勁，一把手把孩子拽到房頂上。男人爬下梯子，站在水裡大聲喊：「到這來！這有一個鐵梯子！」有兩個人攙著一個老太游過來，又有幾個婦女游過來，那人把他們拉起來，托上房頂，然後游向別處救人去了。
洪水退去，雨沒有停，沒有閃電,沒有雷鳴,沒有狂風，雨不緊不慢地下著。太陽偶爾露個臉，每天人們最關心的是天氣預報，姥姥準時打開廣播喇叭，她雙手合十，嘴裡念叨著：「老天睜開眼，睜開眼吧，救救我們芸芸眾生吧！」人們盼著播報晴天的消息，可是消息大多不準確，居民編順口溜：氣象站，廢品站……那年月科學技術落後，難為了氣象站的工作人員，巧婦難為無米之炊呀。大雨摧毀市里不少房子，姥姥的房子後牆倒了，那牆裡生外熟兩層皮，就是牆的外層是一豎磚，裡層是土坯，土坯自己出力氣拓的，不花錢。我們家的房子太老舊，已有六十多年的歷史，東山牆倒了一半，房頂塌了三分之一。
姥姥捎信叫來娘家三個侄子，商量修房子事宜。母親說：「先修城裡的房子吧，房頂上蒙著一塊苫布，隨時可能坍塌，兒子媳婦和六個孩子住在裡面有危險。」姥姥的侄子說：「我們疼姑姑，你也住在這兒，先給姑姑修好房子，先考慮你娘倆的安全吧。」母親說：「早幾天晚幾天沒有關係，就怕雨再沒完沒了地下起來，下雨天房頂沒有辦法修。這兒就我們娘倆，房頂沒問題，塌不下來，後牆堵上一塊氈布就行，娘倆好湊合。」姥姥的二侄子說：「你不為自己安全考慮，倒惦記著兒子、孫子。真是的！」姥姥的三個侄子是來「搶險」的，險情就在眼前不讓干，指派到別處去。三個人坐著不動。姥姥知道母親的心思和脾氣。自從母親嫁入李家，她心理天平失衡，沒了自己，啥時候都先想丈夫、兒子、孫子、媳婦、閨女。先到城裡修房子姥姥怕侄子不樂意，打圓場說：「論親還是娘家人，姑姑和表姐一樣親啊，先去表姐家把房子修好，一大家子人就安全了，你表姐放心，我也放心，母女連心呀。一人犒勞一碗水，喝完就去吧。」姥姥連哄帶勸，三個人同意先修理哥哥嫂子住的房子。
水災之後北城街一些人家的房子全塌了，無處容身，附近一所中學把大禮堂騰空打掃乾淨，讓難民住進去。大禮堂成了「集體宿舍」，先後搬進來三十幾戶人家，大約一百多口人。沒有人組織，一家一戶扛著鋪蓋卷，拿著葦席、竹蓆、油布，到禮堂挨著牆根打地鋪，一戶和一戶之間自覺地留出一米寬的走道。四面牆根都打滿地鋪，後來的人在禮堂中間一溜排開，從禮堂後門口到舞台五十米長，直溜溜兩排地鋪，留出直溜溜兩條走道。大難臨頭，人們其言也善其行也善，沒人組織，集體觀念公益心很強。
在大禮堂住著男女老少，老的有八十多歲，小的有吃奶的嬰兒。晚上睡覺的時候，有一些居民用四根竹竿插在自家地鋪四個角，四面搭上床單子，就像沒有頂棚的蚊帳一樣，算個遮擋。男男女女老老少少一百多口人的集體宿舍，晚上沒有人大聲說話，怕影響別人，互相照應。大家規規矩矩，沒有出現一個不三不四的人，沒有出現任何一件有傷風化的事兒。那種氛圍，那個氣場，沒有人敢有半點造次
