這位「特別」朋友，我們姑且稱他為「大壯」，是一個性格直爽、熱情如火的大男孩。如果說小劉是春日裡的一縷清風，那麼大壯就是冬日裡那不顧一切燃燒自己的篝火，溫暖得讓人想逃。大壯的出現，總是伴隨著一陣風風火火，仿佛他的生活中沒有「緩緩」二字，只有「沖沖沖」。
每天清晨，當第一縷陽光透過窗簾的縫隙，悄悄探進小劉的房間，準備喚醒這位睡夢中的漫畫家時，門外總會準時響起一陣急促的敲門聲，伴隨著大壯那標誌性的大嗓門：「小劉！起床啦！太陽曬屁股啦！」這不僅僅是一天的開始，更是小劉「噩夢」的序章。
小劉在心裡默默翻了個白眼，心想：「我又不是小豬，哪需要這麼早起床曬太陽？」但出於禮貌（或者說是無奈），他還是強撐著睡意，拖著沉重的步伐去開門。門外，大壯滿臉笑容，手裡還提著剛從小賣部買來的熱騰騰的包子，一副「快來誇我，我是不是超貼心」的表情。
「小劉，我給你買了你最愛吃的豆沙包！」大壯興奮地遞過包子，仿佛完成了一項偉大的任務。
小劉接過包子，心中五味雜陳。他確實喜歡吃豆沙包，但這並不意味著他希望每天早上都被這種方式喚醒啊！他勉強擠出一個微笑，心裡卻盤算著如何能優雅又不失禮貌地告訴大壯
隨著時間的推移，小劉開始嘗試各種方法逃避與大壯的「親密接觸」。他學會了提前起床，在大壯敲門之前就悄悄溜出門去晨跑；他藉口工作忙，需要在家趕稿，拒絕了無數次一起出遊的邀請；他甚至嘗試裝病，希望大壯能因此減少來訪的次數。但大壯仿佛有讀心術一般，總能識破他的小伎倆，用更加「熱情」的方式回應。
比如，小劉說自己感冒了需要休息，大壯二話不說，提著大包小包的藥和水果上門，非要親自監督他吃藥不可。小劉躺在床上，看著大壯忙碌的身影，心裡是又好氣又好笑。他不得不承認，雖然嫌棄，但大壯的這份關心，讓他感到了一絲溫暖。
轉機出現在一個普通的周末。小劉正在家裡埋頭苦幹，試圖完成一部截稿日近在咫尺的漫畫。突然，一陣急促的電話鈴聲打破了寧靜，是大壯。不同於往日的喧鬧，這次大壯的聲音裡帶著幾分焦急：「小劉，你快來！我家水管爆了，水漫金山了！」
小劉一聽，二話不說，抓起工具箱就往大壯家趕。到了現場，只見大壯正手忙腳亂地用各種能吸水的東西堵著水龍頭，衣服濕了大半，臉上卻還掛著苦笑。小劉迅速加入「戰鬥」，兩人合力，終於控制住了局面。
事後，兩人坐在大壯家濕漉漉的地毯上，相視一笑。那一刻，小劉突然意識到，儘管他們性格迥異，生活習慣天差地別，但在這個關鍵時刻，大壯是他最堅實的後盾。原來，真正的友情，不需要每天膩在一起，而是在你需要時，他能及時出現。
度悄然發生了變化。他開始主動邀請大壯參與自己的創作過程，分享創作的樂趣與煩惱；大壯也學會了更加細膩地觀察小劉的情緒，不再那麼粗暴地闖入他的私人空間。兩人找到了屬於他們的相處之道，既保持了一定的距離，又不失親密與默契。
小劉的漫畫裡，漸漸出現了大壯的身影。那個曾經讓他頭疼不已的朋友，現在成了他筆下最鮮活的角色之一。他們之間的故事，也被賦予了更多的幽默與溫情，讓讀者在歡笑中感受到了友情的真諦。
「哎呀，這不是我最愛的焦糖爆米花嗎？藏得這麼深都被我發現了！」小林子輕手輕腳地靠近，生怕驚擾了這份甜蜜的秘密。接著，她又像是尋寶遊戲中的高手，逐一解鎖了海苔脆片、芝士餅乾、果乾拼盤等一系列「寶藏」，每一樣都讓她眼睛放光，心裡樂開了花。
宴會接近尾聲，當大多數人忙著與親友告別，或是沉浸在即將離別的傷感中時，小林子卻滿心歡喜地提著她的「戰利品」——那隻已經鼓鼓囊囊的大袋子，踏上了回家的路。夕陽的餘暉灑在她的笑臉上，映襯出一種難以言喻的滿足與幸福。
「哈哈，今晚的收穫可真不小！」小林子邊走邊盤算著，這些零食足夠她享受好一陣子了。更重要的是，每一份零食
