沒戲的感情上浪費時間，藉口還有事先走一步。
這個周五的同城讀書交流會無疾而終。
柏子仁一個人靜坐在原位，雙手擺在桌上，背脊挺直，目光下垂，凝視木桌中央的一個天然結疤許久，終於在一樓悠揚的音樂上揚時，她站起身，單手拎起書包，往樓下走，很快離開了這幢三層的咖啡館。
果然，和素未謀面的陌生人交流對有些社交障礙的她而言是有難度的，在一張陌生面孔前，她不知道該說什麼，心裡連一點交流的渴望都沒有。
這樣的情況雖然隱隱地持續了很多年，但近來有加重的傾向，她就此查詢了一些網上資料，準備採納一下過來人的建議，參加一些同城活動，強迫自己面對陌生人，嘗試和他們溝通。
在搜遍了有關的訊息後，黔驢技窮，她很無奈地只發現了這個讀書交流會，唯一幸運的是地點離她宿舍不遠，僅距離一站路的思微路盡頭，這一家名叫燈塔里的三層咖啡館，她之前就路過，只覺得裡面傳出來的咖啡豆芬芳濃郁，卻從沒想過進去喝一杯小歇一會，當然也無緣得知這家咖啡館二層有一個類似休閒客廳的地方，時常用老式放映機播放黑白電影，偶爾還會舉辦一些同城活動，譬如讀書交流會。
只不過和想像中的場景不同，她本以為至少會有十個以上的人，結果只來了四個人，甚至不到半個小時，大家都覺得話不投機而匆促結束。
也許現在，和陌生人同桌，不帶目的地交流一本書的心得，這本身就是天方夜譚，何況她確實有多年沒有讀過一本課外書了。她的所有時間都花在了學業上，精細，分毫不差的，因此每一階段都獲得優異的成績，中考是全市第一名，高考是保送生，進了本城工業大學讀了四年的生物科學，而後考研成功，現就讀一門細菌學，人生按部就班，無驚無喜。
這樣的生活很安全，她也沒感到任何不好，直到近兩個月來，她察覺到自己越來越沒有了和人交流的想法，過度的沉默給她的學業和生活帶來了困擾，當導師看她的目光帶上明確的質疑時，她難得地產生了不安。
她不清楚為什麼會變成這樣，但清楚自己不願再繼續這樣的狀態，想採取一些行動，讓自己走出來。
回到宿舍，柏子仁從書櫃的一角翻出那本高一時讀過的《漠漠的河》小說。
藍白相間的書皮，封面是手繪的一條河，河上有一座小橋，橋邊有樹，樹下有花，整體氛圍虛柔而淡，書名是鋼筆字體，四個字落在右側，整本書從頭到尾一共兩百六十二頁，篇幅不長。
因為是七年前買的，經年累月的，書已經舊了，背脊處有一條明顯的摺痕，書頁泛著落葉的淡黃色，指腹貼在上面能明顯感受到微微的粗糙。
借著床頭燈，柏子仁再一次重讀這本高中時喜歡的書。
這本書有點半自傳體的意味，講的是一個叫何漠的女孩休學後週遊各地的故事，她看了大海，穿越沙漠，經過或荒蕪或曼妙的景色，邂逅了一個性格爽朗的，甚至有點男孩子氣的女孩，愛上了一個英俊憂鬱的搖滾樂大叔，體會過幸福，也被傷害過，最後疲倦地回到家，和家人團聚。
書中的結局，那個爽朗的女孩成為了何漠的摯友，一直愛護她的家人依舊在身邊，唯有搖滾樂大叔不知所蹤，大約是表達了某個主題，友情親情和愛情三者中，最堅固的是親情，最坦然的是友情，最易變的是愛情。
柏子仁當時心儀這本書並非羨慕何漠的自由不羈，平心說，她不怎麼認同何漠選擇的生活，相對於冒險和未知，她更崇尚理智和科學，然而她之所以會喜歡這本書，歸根到底，迷戀的不過是一個書中的人物，何漠的兄長何言。
那個永遠溫和，寬厚，正義的兄長，有清澈明淨的思想，內心和外表同樣美好，他會在何漠遇到任何困難的時候說：「沒事，我會解決的。」
他默默地盡了一個兄長全部的義務，他給予何漠最完整，純粹的親情，有這樣的一個親人在，何漠的內心世界再怎麼殘缺都是完滿的。
至始至終，柏子仁喜歡的只是他，這個在整本書中分量不重，輕描淡寫的配角，並且極有可能只是何漠虛擬的人物，竟然帶給她一種真實的喜悅感，在讀了一遍又一遍後，她迷戀上了一切和他有關的細節，逐字逐句探索過去，帶著
第一章
