在韓覺那無人知曉的三四年裡，據說有人看到他在不知名小飯館開業當天傾情獻唱，邊上是服務員在吆喝進店打八折。有人看到韓覺在某口碑不佳的酒吧里跳舞，舞台下有人用酒潑他，他扔了話筒跳下去跟好幾個人打起來。還有人說曾在某小型晚會上看到過韓覺，韓覺在舞台上唱唱跳跳，而下面的人邊笑邊拍照。
和所有迅速淡出人們視野的過氣明星一樣，韓覺也借著昔日的光輝，過著不值一提的生活。
「那段時間確實吃了不少苦，物質上的，精神上的，落差太大。周圍的一切無時無刻不在提醒我是個傻比，那滋味絕對不好受。」韓覺搖搖頭。
而問起他是靠什麼忍受那段苦日子，韓覺說他發現了世界上只有兩件東西使他的生活值得苟且，「愛情和藝術」。
韓覺在那段被荒廢的日子裡，談了人生中第一場戀愛。
韓覺從小樣貌出眾，個子比同齡人竄得要快，再加上那無謂的人生態度，導致韓覺到哪都很招女孩子喜歡。一個又一個的女孩子們，心甘情願跟在韓覺邊上，韓覺打架的時候跟著，韓覺逃學的時候也跟著。韓覺不管，只自顧自干自己的事，排斥一切親密關係。時間久了，女孩子自知無望，有的選擇了離開，有的則繼續堅持，以期精誠所至金石為開。但最後，幾年下來，誰也沒能成為韓覺的女朋友。
直到韓覺以為自己一無所有的時候，他遇到了一個讓他「感覺世界並不完全糟糕」的姑娘，陷入了初戀。
「要不是有人告訴我這是愛，我會以為這是一把赤.裸的劍。」韓覺這一句話，把愛情的鋒利和熾熱，都說出來了。
當我們選擇自己的愛人的時候，其實是選擇自己要成為什麼樣的人。
韓覺直言他的女朋友幾近完美，在相處的日子裡，澆灌了韓覺乾涸的心，同時也改變了他和世界相處的方式。
韓覺在女朋友的影響下開始廣泛接觸藝術。看書看電影聽音樂，學習音樂製作，學習寫作，學習編寫劇本，學習畫畫，甚至還學習外語。
他說所謂人的成長，其實是「不斷發現個人獨特的經歷原來都只是人類普遍經驗的一部分」。
韓覺現在的朋友們都沒見過他的那位女朋友，韓覺也已事情過去為由，不願談論她太多。以至於韓覺的這個女友在他的朋友圈當中，一直存在於傳說中。
韓覺這場初戀最後結束得很突然。「突然分手，」韓覺笑笑。
這段時間和經歷是寶貴的。從性格上，韓覺的鋒芒從外放到內斂，只柔軟了一半。創作上，情感的體驗和這幾年吃的苦，最後成了禮物，統統變成了他創作上的養分。
在無人問津的三年之後，韓覺打算復出了。
復出不是為了席捲娛樂圈，奪回曾經的輝煌，而是因為他欠了銀行好多錢，又實在接不到商演，沒有收入，不得不出來活動活動。所以復出的目標十分明確，那就是把債務還清，從此隱退，偶爾接點活，賺點外快，坐吃版權過自己的小日子。
去年夏天，韓覺靠著他經紀人的資源，時隔多年出現在《吐槽大秀》舞台上，一「吐」成名。一個形象與以往截然不同的韓覺出現了。
對於韓覺的復出，沒多少人把它當一回事。
就連韓覺的經紀公司【金沙】也沒在意，任由韓覺在最後這半年不到的合約期內自生自滅。
網上抵制韓覺的聲音並不多，大多是嬉笑調侃，冷嘲熱諷，這韓覺來說已經算是很好的信號了。
韓覺進而參加《華夏有嘻哈》，正式宣告回歸。
韓覺的回歸，並沒有召回曾經的粉絲。
曾經粉絲為韓覺一擲千金，組織公會眾籌打款，打榜，大造聲勢，買下商業街廣告牌的黃金時段使用權，大肆購買他代言的產品，買報紙版面為他慶生，以他的名字在公園裡種樹，以他的名義捐款行善，甚至還有為他做詳盡的職業規劃和宣傳計劃，風裡來雨里去陪著他趕行程的。
粉絲為負，資源為零，什麼都沒有，是韓覺口中的「地獄開局」。在之後很長的一段時間裡，韓覺獨自坐著公交車來來往往。去街頭小巷和外裔人學習說唱，去找好友小范切磋說唱，甚至去錄製節目。
第446章：肖像（中）
