在一間鐵匠工坊內，一位身高約 183 厘米的年輕小伙子正站在碩大的鐵砧旁。他身著一件棉質襯衫，外面罩著一件又寬又厚的鐵匠圍裙。那襯衫頗為寬鬆，能讓空氣自如穿梭，起到良好的通風散熱效果。即便如此，他的額頭仍沁出了些許汗珠。
他的身材算不上極為魁梧，不過其手臂與胸膛的線條卻緊實有力，透著一股精悍勁兒。看樣子，這年輕人在身體快速成長的階段，還沒來得及將肌肉練就得更為發達。
此時，他手中緊握著一塊扁平的鋼片，那鋼片剛從熊熊燃燒的熔爐中取出，通體被燒得通紅，顯然這便是他當下要精心打造的材料。他穩穩地將鋼片放置在鐵砧之上，隨即揮動鐵錘，開始用力錘打起來。
在他有力且精準的敲擊下，鋼片緩緩發生著形變。每一錘都均勻地落在鋼片的每一寸長度上，其精度令人讚嘆，他的手沉穩有力，絲毫沒有顫抖，每一下都能準確無誤地砸在恰當的位置。時不時地，會瞧見他的動作戛然而止，雙眸中閃爍起一抹空靈的光芒，片刻之後，錘打聲便再度響起。
原本有著分明稜角的金屬片，在這般反覆的錘打下，逐漸被拉伸開來。這鍛造過程複雜繁瑣，需要多次將金屬回爐重燒，而後持續錘打，直至其呈現出劍刃應有的形狀。很快便能看出，這位年輕的鐵匠正在精心打造一把長刀類武器。
這其中並無太多特別的技巧，僅僅依靠持續不斷的錘打，便能將金屬片逐步塑造成劍的模樣。一端被錘打得尖銳無比，另一端則預留得較小，以便後續製作劍柄與護手。這預留的一端被稱為柄腳，他還需將其末端精心錘細，如此才能順利穿過劍首。
在著手製作護手與劍首之前，這把此刻看起來略顯粗糙的劍，還需要進行大量精細的打磨工作。在進入下一步工序之前，必須將整個金屬片銼削、打磨到盡善盡美的程度。
在這個世界裡，並沒有現代化的電動工具，但這位年輕人卻擁有類似功能的器具。這使得他在拋光和打磨環節能夠提升速度，當然，也付出了一些小小的代價。完成打磨任務後，他便開始錘打那塊即將成為護手的鋼片。
他錘打出的護手形狀呈十字形，略微向外彎曲，仿佛是從劍柄處自然伸展而出。年輕的鐵匠在護手中間巧妙地打了一個孔，這個孔的作用便是用來將護手牢固地連接到劍刃之上。在繼續深入錘打之前，他會仔細地確保護手能夠精準適配，以保證最終呈現出理想的完美形狀。
當劍刃與護手都準備妥當後，就只剩下劍首的製作了。劍首將會被安裝在劍柄的下方，呈圓形。完成這一步驟後，還需對鋼進行正火處理。要知道，鍛造過程會使鋼材內部產生應力，而正火工序便能有效消除這些應力，讓劍身的性能更加穩定可靠。
完成正火處理後，他接下來要做的便是將所有部件巧妙地組裝起來，然後對整把劍進行最後的精心打磨，直至其每一處細節都散發著完美的光澤。
在這個世界中，並沒有鑽孔機這樣的工具，劍的各個部件是通過一種名為斂縫的獨特技術固定在一起的。具體的做法是，用錘子用力錘打穿過空心劍首而外露的鋼部件，通過這種方式，使得劍柄與劍身緊密相連，不會出現絲毫鬆動，整把劍的結構牢固而緊實。
年輕人心中也曾暢想，如果自己能夠製造出一台鑽孔機，那麼就可以直接將圓形的劍首輕鬆擰上去進行固定，這樣一來，製作過程或許會更加便捷高效。
經過一段時間的精心打造，年輕人終於完成了一件成品劍。他端詳著手中的劍，微微點頭，不過他心裡清楚，事情還並未就此結束。他轉身從旁邊拿起另一把錘子，這把錘子與其他錘子明顯不同，其錘面上銘刻著一些奇怪的符文圖案。
符文鍛造的關鍵環節就此開啟。年輕人舉起錘子，這次的敲擊力度明顯輕柔了許多，敲擊的節奏緩慢而又精準，每一次落下，都會有一部分符文漸漸成形。這個符文鍛造的過程，其耗時幾乎與之前整個鍛造過程不相上下。值得慶幸的是，年輕人擁有一些特殊的輔助工具，這些工具能夠幫助他更好地控制魔力，從而使得符文鍛造的速度略微加
