看了央視推送的紀錄片，程錦之也有點恍惚。好像所有的事情都在眼前，重生這些年，真實而又真切的一切。晨起還未消散的霧靄，戴著口罩趕往片場。星月的輝映，一個人蹲在片場裡看台本。拍攝《錦衣衛》時受的傷，程錦之摸了一下自己的胸口。即便做了祛疤手術，摸的時候觸感還是不一樣。當初真是受了很嚴重的傷。當利劍穿透身體的那一剎那，程錦之都要以為自己回到上一世了。疼痛交織，熟悉的就像上一世的受傷。醒來後，見到了那個人。那個人是她的「死對頭」，是她的愛人。那個人和她說了分手，仿佛有隻老天的手，在將一切撥回「正軌」。拍攝《異形》的時候，她入戲了，劇組的人把她當作了瘋子。只有沈荃欣喜若狂，沈荃本身就是瘋子。沈荃將她的陰暗面都帶了出來，入戲了，卻無法收放自如。夏柚把她送上了山，奶奶帶著她喝茶看山看水看前頭的竹林。她好像又回到了受傷以後，一個人待在醫院，一個人待在家裡的狀態。不一樣的是，程錦之感覺身體裡有某種踏實的東西緩緩落地了。她的演技似乎在不經意突破了瓶頸。量變到質變，就像當初華納主席說的，她的靜戲還不夠有張力。所有的重塑從崩潰開始。她也算因禍得福。
看《守望》宣傳片的時候，程錦之有那麼一瞬間，覺得自己有感覺了。感覺怎麼來的？她也不知道。這是一種很微妙的感覺。就像當初，看到一道很難的題目，現在再看，發現腦子裡突然有了運算方式。當然這是比喻，對於財務上的計算，程錦之到目前還沒有摸清門路。
「《當代》的官話套話張口就來。全國青少年最值得學習的青年代表人物。」苟羽笑了一聲。「讓青少年學你什麼啊？學你包養高中生，還是學你約火包啊？」
紀錄片《當代》是老牌節目了，也是央視的扶植節目。這次選擇程錦之作為明星代表人物，也拉了一波非常年輕的觀眾。《當代》開頭就點明了程錦之的榮譽。獲得中國青年進步以及社會傑出貢獻獎。社會傑出貢獻獎前些年就獲得了，工作室策劃了很多慈善公益，國內也有好幾個明星都獲得了這個。青年進步獎這一塊，娛樂圈的比較少，這兩年也就程錦之獲得了。國家這兩年比較重科技創新，進步獎也是側重在科技那一塊。
「什麼高中生？」
「容姒啊，還有奧利維婭。」苟羽杵了杵程錦之的胳膊。「奧利維婭最近有沒有聯繫你啊？」
「容姒那時候已經高中畢業了。」程錦之說道：「還有，我跟奧利維婭什麼關係都沒有。」
「別解釋。喜歡年輕稚嫩一點的，人之共性啊。」
眼見程錦之和苟羽又要嗆上了，夏柚拎著裙擺出來了。白色的婚紗，還帶著手套，看上去十分的正式。夏柚看上去有點忐忑。「阿笙來了嗎？」
「我去，夏柚你好漂亮啊。」苟羽誇張地喊了一聲。
程錦之也走了過去，給夏柚提了提裙擺。「好漂亮啊柚子。」
程錦之和苟羽在陪夏柚試婚紗。付千笙在籌備婚禮事宜，一會就過來。
「真的嗎？你們別光顧著捧場，腰身比例合適嗎？」夏柚有點緊張地撩了撩耳邊的髮絲。
「夏柚，你緊張什麼，上部劇你不是剛結過嗎？」
「自己結和演戲還是有區別的好嗎？」夏柚說著，又看著鏡子裡的自己。「我覺得我應該再瘦一點。」
「夠瘦了，再瘦，婚紗就拎不起來了。」
「我覺得腰有點粗。」
「哪裡粗了？」苟羽有點惡作劇，雙手收了一下夏柚纖細的腰身。
打鬧的時候，付千笙過來了。付千笙手裡還捧著花，花非常新鮮，上面還沾著露珠。她進來便見到正在打鬧的三個人，語氣還含著笑意。「試好了嗎？」
「嗯……」換作以往，夏柚早就自動撲過去了。可是今天，有點矜持。她被苟羽和程錦之擁簇著，有點不好意思地挽了挽頭髮。「阿笙，你來了啊。」
「真好看。」付千笙拄著拐杖，又把手裡的花遞給了夏柚。「我的未婚妻。」
「未婚妻。」私底下只有三個人的時候，苟羽又用誇張的口吻複述了付千笙的話。
「難得柚子高興，你少酸兩句。」程錦之說道。
「阿狗，你別酸我。你要是願意，天后一準
