已故的音樂家路德維希·凡·貝多芬、弗朗茨·舒伯特都有。
奧斯卡·王爾德遠不知道這張名單的意義。
麻生秋也詢問道「能耽誤你一點時間，幫我劃掉上面去世的人名嗎？」
奧斯卡·王爾德掏出鍍金的懷表，矜持地點頭「好。」
去學校的時間充足。
說完，奧斯卡·王爾德接過筆，第一個就毫不猶豫地劃掉了法國的波德萊爾。
「波德萊爾先生三年前就去世了。」
麻生秋也黑沉沉的眸子一顫。
死亡。
永遠是最真實客觀的存在，那個永遠在欠債和逃債路上的男人躺進了墳墓里。
「法國的司湯達先生在二十九年前就去世了。」
「咦，愛彌爾·左拉？他是誰，我不認識，那就不劃掉了。」
「大仲馬先生是去年年底去世的，小仲馬先生還活著，今年四十多歲。」
「福樓拜先生有兩年沒有出新作品了，不過聽說身患疾病。」
「伏爾泰先生、盧梭先生去世快一百年了，你怎麼把他們也給寫上了。」
「我有看過凡爾納先生的《海底兩萬里》，出版社說今年會出插圖版本，這位先生應該是正在創造其他文學作品。」
「莫里哀先生的喜劇很不錯，但是他早就不在了。」
奧斯卡·王爾德陸續劃掉了一些法國文壇上已故的老前輩，例如第一位浪漫派抒情詩人阿爾封斯·德·拉馬丁，法國象徵派詩人、法蘭西院士保爾·瓦雷里，最後留下一些碩果僅存的文人名字。
「英國這邊，拜倫先生去世多年了。」
「柯南·道爾是誰？」
「托馬斯·哈代？又一個不認識的名字。」
「雪萊先生去世的時間比拜倫先生早兩年。」
「濟慈先生也去世了。」
「赫伯特·喬治·威爾斯？沒有聽說過文壇、樂壇上有知名的威爾斯先生。」
「亨利·菲爾丁？這是上個世紀的人了，被稱作『英國之父』，這都是別人對他的吹捧，是不是真的就看個人喜好的問題。」
「薩克雷先生……我不清楚他的具體情況，只看過他的作品《名利場》，他的年齡可以做我的祖父了，應該不在人世了。」
「狄更斯先生去年去世了。」
「華茲華斯……」
到後面，愛毒舌和開玩笑的奧斯卡·王爾德也語氣沉穩下來。
不看不知道，一看就發現文人死了一大批。
奧斯卡·王爾德不再評論什麼，直接劃掉了這些國外知名人士的名字。
麻生秋也看著那一個個劃掉的名字，臉色晦澀。
「歌德！」
「席勒！」
「勃朗特三姐妹！」
「果戈里！」
「普希金！」
「貝多芬！」
「舒伯特！」
文壇倒了大半，樂壇也死了頂樑柱。
畫壇上，梵谷介乎於薛定諤的死亡，因為他生前也不出名。
用誇張的說法來形容，奧斯卡·王爾德把名單「殺」得快片甲不留，讓名單上沒有被劃掉的人名仿佛成為了災難的逃生者。
奧斯卡·王爾德把記錄本還給對方「我要去學校了，回頭見。」
公寓里留下一片死寂的麻生秋也。
麻生秋也慢吞吞地站起身，在王爾德的書架上尋找一本活人的作品。
維克多·雨果瞬間變成了他的第一選擇。
「雨果先生……」
「您的養生秘訣值得那些人學習。」
十九世紀末的人均壽命是40歲+，維克多·雨果八十三歲壽終正寢。
麻生秋也的手指觸及《巴黎聖母院》的書籍，翻開它，就像是翻開了自己人生經歷的一部分，灰暗的內心被卡西莫多微微照亮。
比起卡西莫多，這個世界上有幾個人能自稱
