野，穿過了廢棄的高速公路，遊蕩在無人的城鎮，她一身風塵，一直相伴的不過是那把柴刀，背在身後，刀把早已被油脂浸染，盤得圓潤光亮。
日子一天天過去。
田裡金燦燦一片。
趙華收了糧***心培育下，雖然顆粒不夠飽滿，但不再像之前的野稻滿是空殼。
這已經足夠了。
災難以來十幾年，他重新吃到小米粥的味道，何清清也嘗了一碗，小錦鯉嘴角帶著米粒，笑得很是開心。
只是她望向遠方，不知道阿夏如今身在何處，是不是還活著。
「這是什麼？」
趙華見到小錦鯉拿的一個本子，接過來看看。
「在夏阿姨房間看到的。」
「嗯？」
趙華翻開，上面是一些簡筆畫，能看得出一個殘破的城市裡，一個火柴小人站在樓上，旁邊還有一個高一點的小人。
「這個提刀的是阿夏吧？」何清清指著那個小一點的人道。
她甩甩手，把手上的水漬在小錦鯉的褲子上抹乾，拿過來翻頁，兩個小人推上了自行車離開城市。
「這個是我！」
趙華嘿了一聲，後面出現一個手臂長長的小人，還有個簡筆小推車。
還有長著翅膀的小人，沒有腿只有一個卷卷下身的小人。
不過是寥寥幾筆，卻都能找到對應特徵，甚至連簡筆的飛行艙，還有上面掛的鐵鎖都有。
「她……」
「她是怕自己忘記吧。」何清清猜測道，把本子又給了錦鯉。
「忘記？」趙華接過來翻開，代表他的小人後面只有一隻腿，是的，後來他瘸了。
「這裡出了一些問題。」何清清用手指點了點腦袋。
「那這是什麼？」趙華指著最後面的畫。
這裡變得抽象，一縷縷波紋豎在房子外的地上，河裡到處是魚，還有遠處看起來像是起了大火。
何清清想了很久，歪了歪頭道：「預言吧，我找了一條寬河，如果到時候真像她說的，河道斷流了，我就去那邊。」
「那我們要多存點水。」
趙華也點了點頭，雖然不知道阿夏是怎樣預言的，但是……還是小心為好。
在末世里，總要小心應付各種災難，野獸帶來的危險還是其次，最怕的是氣候變遷，生態變化，地域性的災難很難克服。
就像上次的空間站墜落，如果不是恰巧有飛行艙，他們絕沒這麼容易度過去。
曾經熙熙攘的一群怪物，阿夏和陸安先後離開了，現在只剩他和陳志榮兩個男人，還有河裡一條魚。
「你覺得……」趙華開口頓了一下，聲音低沉道：「她去哪了？」
「你是想說，她還活著沒。」何清清看出了他的意思。
她呼口氣，尾巴甩甩，望了北邊方向一眼，「她和我不一樣，和你也不一樣。」
陳志榮一直說自己快要死了，卻苟了一天又一天，頭髮幾近掉光，喝了一碗小米粥後，就躺在那裡不動了。
趙華以為他真的死了，過去用腳尖踢他一下，陳志榮又睜開眼睛，撓了撓手臂。
「我以為你死了。」
「還沒有，應該快了。」陳志榮也很難過，他慢慢準備好了死亡，卻一直遲遲不來。
趙華把本子放回了阿夏的房間，幾個月過去，這間房已經積了一層灰塵，自阿夏離開後，他們沒進來過，只有小錦鯉來了一次。
房間裡規規整整，被子整齊地疊在床頭，兩個枕頭擺在那裡，還有陸安和阿夏的衣服都在窗台那邊，好像他們兩個還在這裡似的。
也好像在等他們回來，繼續在這裡生活。
