「七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。」七月里伯勞成對鳴叫，八月里女子紡紗又織布。染成黑色染成黃，染的大紅最艷秀，為那公子做衣裳。這種純真樸素的愛戀最是令人感動，時值七月，魚蓮花與莫子虛在五十年後相逢於桃樹下。
即使桃園的品種神異，花期奇長，但是也耐不住七月暑熱，桃花早已落盡，唯見碧葉擁圍，綿延不知盡處。雖然桃園少了春日的旖旎風光，但綠蔭涼意卻是避暑的絕佳去處。不知是桃樹的香味有寧神的功效，還是樹蔭的陰涼驅除了燥熱，兩位老人相見並未如想像中那般，出現什麼苦盡甘來的激烈情緒。
五十年，青絲轉暮雪，青春失顏色，年輕時滿腔的訴語和熱切的渴望，分離時思念的幽怨和切骨的悲殤，都在此刻化為一言難盡的平淡。桃葉落下的斑點未曾勾動更多的波瀾，林間的蟬鳴襯託了兩人之間的寧和。
想當年，少年崢嶸，意氣風發，一劍驚浮生寂寥，一語訴豪情柔腸，佳人絕代，情絲纏繞，一眸衍秋水澄澈，一笑惑眾生顛倒。情傳於眉目之間，愫生於心腹之中，繾綣心意，喜不自勝，當真是只羨鴛鴦不羨仙。
張元宗、雲崢、秦少游、梁臨川四人遙遙望去，從他們身上的靜謐感受到命運的莫測，年華易逝，再見時已是物是人非，心中不覺悵然。老人雖曾是雲淵明媒正娶的妻子，但自從聽聞張元宗道盡個中緣生緣滅，雲崢也不願計較其中的牽扯和虛名，唯有希望遭逢大難的老人能夠有個善終。
兩人相視一笑，望穿秋水之後，心與意，情與思，一切都在不言中。莫子虛不見了平日遊戲風塵的不羈和不恭，但仍舊保留了些許的疏狂，而魚蓮花溫婉柔和，帶著一股清澈心靈的仁善之美。人生若只如初見，雖已是白髮蒼蒼，但在兩人的眼裡，對方還是一如往昔的動人心魄。
半晌，莫子虛暖暖笑道：「我都變成老頭子了，你卻沒怎麼變。」魚蓮花展顏一笑道：「我才是成了老太婆，倒是你變化不大。」錦年朱顏已是白髮婆娑，可是兩人眼中所看到的還是最初那個情有獨鐘的人，五十年的鴻溝並未成為心間的天塹。
即使一人嫁作人婦，幽居谷底垂垂老矣，即使一人孑然遠去，混跡江湖頗多癲狂，可是這一刻他們是無瑕無垢的。雖然沒有乍遇的澎湃，但是張元宗幾人卻是真切地感受到轟轟烈烈之後沉澱的純粹。
莫子虛上前一步牽起魚蓮花的手，依舊溫暖而沉穩，這一幕在夢中上演了無數回，今日總算是夢想成真了。自從知道這幾十年來的陰差陽錯，他心中突然變得坦然和寧靜，也不怨懟自己蹉跎了青春年華，有這一刻的牽手，已是上天對自己最大的眷顧。
莫子虛輕嘆一聲，道：「執子之手，與子偕老。可是當我終於牽著你的手時，我們已經老了。」魚蓮花定定地望著他，似乎要融進他的心裡，淡淡調笑道：「老了好啊，我們就不用擔心能否堅持到偕老了。」莫子虛頓覺莞爾，滿心滿眼都是歡悅的笑意。
兩人直如一對情竇初開的少男少女，轉首低眉間流露出一絲羞怯。他們雖然靜立在桃樹蔥蘢下，卻似乎身處水湄之畔，蒹葭蒼蒼，白露為霜。他們的心乾淨透徹，靈犀相通無阻，猶如融為一體，不分彼此。
魚蓮花側身一邊為莫子虛細細整理衣衫，一邊隨意問道：「這些年，你過得可還好？」莫子虛一副坦然受之的表情，道：「一切都好，一切都好，倒是你這些年都受苦了。」魚蓮花粲然一笑，道：「谷底生活一向安寧，沒有世間的紛擾，並不覺得辛苦。」
莫子虛渾身透著輕鬆之意，這些年道風仙骨掩藏之下的鬱結早已煙消雲散，他輕撫著魚蓮花的肩頭，漸漸流露出久逢的悵惘之意，道：「我真未想到今生還能與你相見，雖然這相見遲了五十年，可是我依然覺得老天待我不薄。」
魚蓮花笑得舒心如意，淺聲道：「我也是，以前覺得日子好漫長，可此刻倒覺得五十年不過剎那，等待終有了結果。如今，故人幾乎都已離去，往日的誤會也就此消解了吧，你我都經歷過大起大落，有過悲歡離合，那些世俗陳規也就不必在意了。」莫子虛會心一笑，道：「此言正合我意。」
魚蓮花抿嘴一笑，頓了頓，忽然輕喚道：「崢兒。」年輕的雲家掌門眸子一亮，走到近前，微笑道：「奶奶，有何吩咐？」
