斜陽日暮，窗外飄來晚歸的漁歌。
屋子裡卻空蕩寂靜，只燈燭的燭芯微微爆出輕響。
阿雪坐在窗前，手中拿著一個燕子形狀的風箏架子。
黯淡的光線落在空空的風箏骨架上，她的手指撫過竹架，一點灰塵在空中飄浮。
「待到春日花開，我們便同去未央山踏青，趁著東風和暖，放這紙鳶。」
彼時，母親身子還算好，便做了這風箏架子。
「清風如可托，終共白雲飛。」母親撫摸著做好的竹架，不知為何，低低念了這句詩。1
「娘？」
「沒什麼，」母親笑笑，摸摸她的頭，「至於糊紙，還是留到春日吧。原本就是春日的東西，冬日做不出來。而且到時候新鮮的紫梗草和槐花都長出來了，染出來的色也更漂亮些。」
然而，正月未過，她就長久地睡在了未央山的泥土底下。
這紙鳶也就一直待在她屋子的角落裡。
「巧思精製，合於賢德」。
阿雪一面咀嚼著這句話，一面從抽屜里翻出糊風箏的紙，熟練地取形、留邊、繪上底稿，最後蒙面。
母親從前是外縣某個窮秀才的女兒，秀才死前把她嫁給了阿雪的父親，一個家裡開風箏鋪子的。
父親中舉前，母親和她時常在鋪子裡幫忙，一來二去也學會了怎麼做。
父親卻是不做風箏的。
他時常站在窗前，手裡拿著一卷書，看著街上的朱紅轎子慢悠悠走過，長長嘆息一聲，有時，會幽幽吟一句詩。
「清風如可托，終共白雲飛。」
似乎也是這句。
阿雪皺皺眉，用力搖搖頭，把腦袋裡亂七八糟的想法甩出去，專心做著手上的風箏。
月已中天。
今晚的月亮並不很亮，周圍朦朧著一圈淡淡的光圈。
一隻素白的燕形紙鳶在她手中成形。
看著精巧的紙鳶，阿雪心中五味雜陳。
她曾發過誓，不再做風箏。
大約是八年前，父親終於高中，等待她和母親的，不是戲曲里唱的高中狀元、鳳披霞冠，而是一紙休書。
甚至連母親經營了許久的風箏鋪子也給他賣掉了。
「太師招我為婿，芸娘貴為太師之女，自不能為妾，」父親提著筆，要寫休書，「若你願意為妾」
「包公斬了戲裡的陳世美，」母親抱臂冷笑，「卻料不到戲外還有個鄭玉隨。你寫吧。」
「阿芙，你別賭氣，」鄭玉隨道，「鋪子是我家祖傳的，我是要賣掉做聘禮的，到時候你拿什麼過活兒？又拿什麼養雪娘？做妾雖說難聽了些，但好歹也是在高門大戶里過日子，日後，雪娘議親也方便些。你說是吧，雪娘？」
阿雪冷哼一聲，翻了個白眼，躲在母親身後。
「煩請叫我明芙，我可不想跟個當世陳世美扯上干係，」明芙一把奪過鄭玉隨手中的筆，「你不寫，我寫。」
「記著，今日不是你休了我，而是我明芙休了你這個不要臉的糟心玩意兒。我不可能為妾，我女兒也不可能是一個自輕自賤的妾室的女兒，」明芙揮筆立就，吹乾墨跡，把休書遞給他，「還有，我女兒今後叫『明雪』。」
「你你你，」鄭玉隨氣得結巴，指著明芙的手指氣得顫抖，「這世上哪裡有妻子休掉丈夫的？！還給女兒改姓？荒唐！荒唐！」
明芙抱著手臂：「從今往後，有了，」她不知又從哪兒摸出一柄剪刀，幽幽在手上轉著，「去把休書交到縣衙吧，不去，小心我讓你這張臉開花兒。我想，太師估計也不會想招一個破相的女婿。」
「難道太師會要一個被婆娘休掉的男子嗎？」鄭玉隨把休書揉的皺成一團，但到底沒敢撕掉。
誰知這瘋婆子會做出什麼事兒來。
「一半。」明芙嘆了口氣。
果然還是個孬種。
錄了他，真是朝廷之不幸啊。
「什麼一半？」
明芙又抽了張紙，右手拿起毛筆：「要是你把你的『聘禮』給我一半，我就給你改成『
第二章 往事
