有腳步漸漸靠近的聲音，我緊緊把耳朵貼著門，想要聽清楚這每一步的音調，把這步伐收進心裡最為隱秘的角落。
&再見……」隔著門，景熙的這句告別深深地扎到我的腦海里去。
再見，是再也不見的意思嗎？倚著門，聽著遠去的腳步，忽然覺得所以的思緒都空了，眼淚在不覺間從眼眶裡掉落出來。我拉開門，獨自面對著院子裡的空空蕩蕩。
景熙離開之後，我坐在院子裡，一整天地對著老頭緊閉著門的屋子發呆。太陽西斜，石階沒入灰色的影，陽光打在坑窪的牆面和退了漆的朱紅色木門上，恍然映出一種蒼老的景。
扒著門縫往裡面瞄，屋裡已經空了，只有陽光透過鏤空的木窗，在地上打出柵欄狀的影，仿佛要將那些舊事一件一件隔開重列。埃塵在有光的地方翩翩起舞，伴著無聲的歲月之歌，你若能靜置到老去的時光中去，便可聽見它在唱的歌。?
景熙走了之後，再也沒有回來過，老頭的屋子一直空著。我有時會扒著門縫偷看落滿了埃塵的空屋子，再也找不出那種似曾相識的感覺了。熟悉的人都老去了、離去了，熟悉的房子都舊了、空了，舊事如塵，落滿空蕩的屋子，木門吱吱啞啞地合上，縛上時光的枷鎖。
門外的我，看著那些舊事光景沉澱下去，忽然覺得置身之地是前所未有的陌生。
恍惚度過幾年光陰，在畢業的時節，父親將我的成績單撕了粉碎，連帶著那本初中畢業證砸到我身上。破碎的紙屑飄飄灑灑落到地上，那些可恥的分數撕裂開來，伏在青石板上殘喘。
白色紙屑散落一地，祭奠了我此生最為美好的年華。?
&看看你都在幹什麼！」我第一次看見父親如此生氣。他將我的作業本翻出來，指著上面畫滿的小人，沖我吼，然後憤怒著撕了作業本砸給我。那些反覆描畫出來的線條，生生斷裂，紙上溫婉的笑靨，在刺耳的撕裂聲中破碎開來，微笑的嘴角變成一種哀怨的弧度。那一刻，我覺得我僅存的熟悉也遠去了。
父親大聲地吼我，我低頭看著破碎一地的紙屑，陷入沉默。四歲的霜被父親這副樣子嚇得尖叫著滿屋子地跑，母親拉她不住，也沖我吼起來。
&一聲脆響，我條件反射般抬起頭，床邊的那個瓷瓶已經變成了碎片，散落一地。第二聲破碎的脆響，只有我自己聽得見，它來自心底。
霜的手指被碎片劃到，站在床邊哭起來，大大地張著嘴，發出刺耳的聲音。母親一邊罵，一邊過去拉她，父親看了一眼，轉過來，繼續憤怒地瞪著我。
我推開他，跑到床邊蹲下，將碎片一一拾起，放在床頭鋪平的藍底白花棉布上。眼淚止不住地滾落下來。
父親不解氣地過來踹了我一腳，我撲在那堆碎瓷片上，碎片劃破臉頰，沾上一抹殷紅。
我將那些碎片包好，抬起頭，用最怨恨的眼神瞪他，他亦瞪著我，隨後揚起了手。我頭一歪，躲過他落下來的巴掌，抱著被棉布包裹的瓷片衝出門去。
&吧！跑了就別回來！」父親的話音落在身後。
我一路奔跑，像是在進行一場逃亡，不敢停歇。跑出幽深的巷子，跑過古老的石橋，跑到小鎮後面的原野上，倚著石碑，望著高遠的蒼穹，大口大口地喘著粗氣。
我扯下攀在外婆的墓碑上的枯藤，跪坐在墳堆旁邊，挖出一個淺淺的坑，將瓷片重新包好，放進去，刨土蓋上。撿一塊竹片插上去，上面用石片刻出三個扭曲的字體:「秋之墓」。
我看著它，很傷心地哭，突然之間，我不知道我是誰，而這個叫做秋的女子是真的葬在這裡了。如我曾經認為的那樣，這片原野，是小鎮裡生命隕落的最後歸宿，而我也是如此，最終也是要回到這片冰冷的土地里的。
暮色濃郁起來，我跪坐著，麻木了雙腿，吃力地撐著站起來，拖著沉重的軀殼回去，把靈魂留在身後的土地上。家裡的門緊閉著，有昏黃的燈光從門縫之間漏出來，我推了推門，它從裡面被鎖上。我拍打著門板，可是，始終沒有人來開門。我背靠著門板坐下來，坐在冰涼的夜色里，整整一夜。我再一次忘記了我是誰，黑暗與寒冷中的江南，陌生得可怕。用雙臂環抱自己，緊緊地，感受到孤獨是這樣一種強烈的存在。
我不知道過了多久，天已
第七章
