416那一年那一天

    顧初還記得母親曾經跟她說過，但凡老物件都是在做工上用了心的，上好的料子、精湛的雕工，哪怕是最不起眼的一抹燙金都是現在的人做不出的，那上了年頭的歲月，人心專注，不像現在，人心浮於流水。老物件都是要裝老回憶的，那些漸漸湮沒於流川歲月中的喜怒哀樂，一併都要在物件中封存。

    閣樓堆的全都是老東西，平日她是斷不會上來翻查的，那紅箱子雖是上了鎖，但並不結實，被她用力一撬就撬開了。緩緩打開箱子，那一卷卷精心包裹好的畫卷刺熱了她的雙眼。專門防腐的畫捲筒，一個一個地堆放整齊。原來，他是如此善待這些畫卷。

    曾經，這些畫卷伴著她一夜一夜的失眠，那五年的時光，如墜入無底的暗，拉扯著她糾纏著她，記憶中的那張臉不曾揮散，記憶太清晰了，所以，她只能將這些記憶一筆一筆地畫在紙上。

    閣樓燈光昏黃，像是從螢火蟲身上散發的暖，落於指尖，緩緩展開的畫卷也如鍍了一層金。那一點一點攤開的何止是畫紙？顧初的手在顫抖，曾幾何時她以為自己生平不再會碰觸這些畫卷，當她決定封存的那一刻就認定了這個信念。

    畫卷上是她熟悉的顏料，她以為她忘得乾脆，可再看時，畫中的每一筆她都記得。

    她不知道自己為什麼執意要重溫這些畫卷，可能就是因為那個男人的話。他說他就是陸北深，是那個令她心心念念了五年的男人，是那個曾經承載著她無數青春幻想的男人。是她老去了嗎？她陌生於那個陸北深，所以，她要找回自己的記憶。

    畫卷拉到最低，她的手卻滯住。

    有字！

    顧初怔住，呆呆地看著手中畫卷最末端的那行字。

    怎麼會有字？

    突然，顧初起身將所有的畫卷都倒出來，拿出第二幅快速展開，有字……

    第三幅，有字……

    第四幅，有字……

    第五幅……

    顧初不可置信地看著眼前的畫，看著畫中多出的那一行行的字，畫是她曾經一筆筆畫上去的，而這些字……

    那一年那一天，你嬌氣，寧可餓著肚子也要跟我賭氣。

    那一年那一天，你驕傲，以三分內的成績贏了我一個承諾。

    那一年那一天，台上邊彈吉他邊唱歌的你很漂亮，你從來不知道除了我以外還有很多男孩子的目光都在你身上。

    那一年那一天，我愛上了你這個愛臉紅的姑娘，可是，你才十七歲。

    那一年那一天，我跟你說，做我女朋友，你再次紅了臉。

    那一年那一天，你對我說白蘭花很美，你想要全天下所有的白蘭花。

    那一年那一天，你對我說去鼓浪嶼要做的事情很多，要去找路、找風景、找美食、還要去找貓。那裡的陽光很好，貓很多，你在那裡可以給自己編織一個很大又不切實際的夢。

    那一年那一天，你告訴我你的家鄉瓊州很美，那裡的海是無盡的藍，下雨的時候游巷的青苔階很浪漫，我承諾你終有一天要陪你撐著傘漫步游巷。

    那一年那一天，你說你喜歡送你的那些小玩意，那些小玩意是你收到的最好的禮物。

    那一年那一天，你跟我說你很想來一次說走就走的旅行，寄於夜闌之下遙看星星，帳篷里你睡得很甜，我從來不知道原來守護一個人也是件幸福的事。

    那一年那一天，你哭著一遍遍看著張國榮的電影，摟著我對我說，我們也要一輩子，差一年、一個月哪怕是一個時辰也不行。

    那一年那一天，你對我冷淡了，你說，我們分手吧。

    那一年那一天，你說你不再喜歡那些不值錢的小玩意，最奢貴的禮物才配得上你的身份，而我，配不上你的身份。

    那一年那一天，你打開了酒店的門，你說，你已經屬於他了。

    那一年那一天，我出國了，卻在你家窗子下站到天亮，只想最後看你一眼。

    那一年那一天，你訂婚了，我的心也死了。

    那一年那一天……

    顧初一張一張地看，眼淚就如斷了線的珠子，一顆顆地往下砸，模糊了視線，可一幅幅畫卷上的每一行字都往她眼睛裡鑽、往心裡鑽。

    每一幅畫上都會有一段