促使安憶有動力趁著暑假最後剩下的日子,去拜訪歐何的,還是林清諾這位安憶的好友。以及,歐何本人一直就待在常嶺,安憶去拜訪他,不需要走遠路。
林清諾自從從《花季雨季》跳槽到《這時光》之後,她感覺自己的寫文水準,在總編歐何的指點下,有了極大的提高,不過她文章的商業價值卻理所當然地下降了,畢竟《這時光》是純文學雜誌,它並非不講究商業性,而是將藝術性放在了更高的位置。
不過林清諾卻對此甘之若飴,因為她家裡一點也不缺錢,她寫文的最初目的,就是因為愛,而現在,她又找到了用愛寫文的美好感覺,而且她認為她在商業性上的把握並不差,因為她現在已經成了《南風花語》這部最大的言情漫畫雜誌旗下的一位原作者,和一位畫工不錯的資深女性漫畫家合作了一部新連載言情漫畫,成績還算可以。
林清諾對歐何這位可以算是她老師的人物,非常佩服。
與別的純文學雜誌都瞄準了文學界的各大獎項不同,歐何這位創辦《這時光》的文壇著名作家,他提出的口號就是——別讓文學被商業價值、文學獎項所左右。不要為了功利性的目的去搞文學,也不需要搞什麼太過沉重的文以載道,只需要那最單純、真誠的愛,以及讓讀者們讀了之後,收穫一些東西,至少不是完全在浪費讀者們的時間。
歐何認為,如果文學向商業妥協,它必然就會淪落於流俗、套路,為了迎合大眾的口味,什麼節操都不要,各種黃色與暴力必然充斥於所謂的「爽文」之中,作者們張口閉口都是談錢談稿費,仿佛只有稿費才能證明作者的價值,那是一種悲哀。
而文學若是向文學獎項妥協,那也是一種逢迎——迎合少部分評委的口味。使得文章太過陽春白雪、曲高和寡,而眾所周知的是,高高在上的文學獎項的評委們,為了顯示他們的格調或者說高逼格。其審美情趣,必然與大眾迥異。
如此一來,那些為了衝擊獎項的所謂嚴肅文學,或許因為迎合了評委而有幸得獎,但那真的是作者自己的有感而發嗎?那真的可以讓民眾們讀了之後。收穫些什麼嗎?
由此可以看出,歐何確實是一位非常特別的作家,這也正是林清諾佩服他的原因所在。
歐何所創辦的《這時光》的編輯社就在常嶺市,事實上常嶺市本來就是一個純旅遊性質的城市,沒有任何工業化,它的生活節奏雖然顯得慢而悠閒,但是基建卻也不錯,其繁華的市中心,並不比一些大城市差,而出了市之後。郊區的風景可謂真正的純天然、無污染。
自從歐何流浪至此後,他便選擇了定居在這兒。
《這時光》的名氣挺大,畢竟總編是歐何這位已經在文壇上橫掃各大文學獎的著名作家,他還是許多著名雜誌如《當月時經》等的專欄作家,所以他本身就給《這時光》打了很大的廣告。
不過《這時光》的發行量並不大,它是純文學雜誌就已經嚇得民眾們敬而遠之了,再加上《這時光》上面也沒有什麼與歐何一樣的重量級獲獎作者,既無商業性,也無話題性,這二者就導致了它的銷量僅僅只能接近十萬冊。
但歐何沒有改變他自己的堅持。因為他也不缺錢,況且他挺樂觀,反正《這時光》的雜誌銷量,是穩步上漲的。搞這樣一份雜誌,雖然賺不到什麼錢,但也不虧啊,這不就足夠了嘛。
「小安,我覺得你早就該去拜訪一下他了,畢竟文學與繪畫都能算是一種藝術。二者有共通之處,他這樣的文壇名家,或許也會給你帶來更多的靈感。」林清諾這樣說道,她與安憶此時都坐在她家的豪車後座之上,開車的是已經為她家服務了五年的老司機,開車速度並不快,但卻異常穩健,能夠讓坐車的人時刻保持著舒適。
安憶對林清諾的話深以為然,那部名為《時光如乞丐在流浪》的作品,讓她印象十分深刻,其中歐何在書中描述的一幅抽象畫,也讓她很有一種想真正將其畫出來的衝動。
對於歐何的才華,安憶也是比較佩服的,而在聽了林清諾說的更多關於歐何的事跡之後,他在安憶心目中的形象,也漸漸清晰起來,至少不再是那「犀利哥」一般的乞丐模樣了。
「嗯,確實,我在看了歐何的那部《時光如乞丐在流浪》