第一章從天而降
葉振邦醒過來的時候，仍然懸在空中。
一根粗壯的香樟樹枝鉤住了降落傘，腳下黑壓壓的一片，仿佛是無底深淵。只看了一眼，猛然湧出的眩暈感讓葉振邦抬起頭來。嗡鳴聲正在散去，漸漸能夠聽到遠方傳來的沉悶聲響。透過茂密的樹冠，還能看到天際間閃現的耀眼光芒。葉振邦用右手抓住傘兵頭盔，使勁搖晃了幾下。像是突然把音量調到最大一樣，爆炸聲與炮擊聲一下變得格外清晰，葉振邦猛然清醒了過來。
迅速拼湊起來的記憶碎片如同衝上水面的氣泡，將葉振邦帶回現實世界。
今天是2012年7月23日，如果沒記錯的話。葉振邦想確定時間，左手剛一動彈，一股鑽心裂肺般的劇痛讓他哆嗦了起來。如果不是超強的忍耐力與多年的過硬訓練，恐怕他會叫出聲來。
就在二十四小時前，他還是一個憧憬著用軍里年度綜合考核成績特等獎的獎金給臥床十多年的父親買輛輪椅的空降兵——空降15軍45師133團三營九連三排一班的中士副班長。收到緊急戰備命令後的二十多個小時裡，葉振邦與其他空降兵一樣，完成了奔赴前線的戰鬥準備，登上了那架將他們送往戰場的il－76md型運輸機。
因為空降15軍是全軍唯一快速戰略部署部隊，45師是特級快反師，任何時候都能在接到命令後的二十四小時之內到達境內任何一處地點，每個月都會搞三次突擊演習，檢驗部隊的戰備水平，所以在接到命令登記出發的時候，像葉振邦這樣的基層官兵根本不知道這次並不是演習。
起飛後四十五分鐘，葉振邦才意識到，這「不是演習」。
可惜的是，這個時候才明白過來，已經太晚了。
從鄂東黃陂基地起飛的il－76md運輸機以每小時七百五十千米的巡航速度飛行，只需要一個小時就能到達閩東南上空，再用十分鐘飛越台灣海峽，在起飛後七十五分鐘左右將一百二十名空降兵，或者三輛傘兵戰車送到台中清泉崗機場。
葉振邦清楚記得，隨著機艙內亮起綠色燈光，分成四列的全連戰士同時起立，依次向後艙門移動，一個接一個的跳入漆黑夜空。輪到他前面的機槍手盧鼎炫下士的時候，運輸機像是被一隻碩大無比的拳頭擂了一下，在距離地面兩百米的高度上猛烈震動起來。葉振邦清楚看到，左翼內側發動機的整流罩像燃燒的炮彈，砸中了剛剛跳出機艙的一名戰友。情急直下，葉振邦拉住了盧鼎炫。這個條件反射動作救了盧鼎炫，讓他沒有在跳出機艙的瞬間就被接踵而至的機翼碎片打成馬蜂窩，卻讓他們倆人遇到了更大的危險。在運輸機失衡進入尾旋前的一瞬間，葉振邦感到一隻強有力的手把他跟盧鼎炫推出了機艙。為了不讓兩具降落傘纏在一起，葉振邦以極快的速度推了盧鼎炫一把，隨即以違反戰術守則的方式，展開四肢降低墜落速度。
這一切都來得太晚了，il－76md空投傘兵的飛行高度為兩百米，葉振邦被推出機艙的時候運輸機已經失去動力，高度又降低了不少。
夜晚，大地灰濛濛的一片，葉振邦只感到身體在以極快的速度下墜。
這僅僅是幾秒鐘的事情。
在葉振邦意識到主降落傘沒有打開、為救生傘能否及時打開而感到擔憂之前，他就失去了知覺。昏厥之前，他感到被一股巨大的力量拽住，仿佛有一隻大手托著他，讓加上武器裝備重達一百二十公斤的空降兵像羽毛一樣浮在空中。
托住葉振邦的不是冥冥中的大手，而是那根直徑超過二十公分的香樟樹枝。
透過頭頂上的星空，葉振邦想像得到，被樹枝鉤住之前，他還下墜了十多米，拉斷了好幾根枝椏。主降落傘確實沒有打開，樹枝掛住的是救生傘的引傘，也就是在救生傘前面放出，利用空氣阻力將救生傘從壓縮傘包里拉出來的面積不到兩平方米的小傘。幸虧如此，如果被掛住的是面積超過二十平方米的主降落傘、或者是小不了多少的救生傘，在停止下墜之前，葉振邦就會被傘繩裹成粽子，甚至會被活活勒死。
左臂的陣痛強迫葉振邦集中精力。
用右手握住左臂輕微活動幾下後，產生痛感的部位讓葉振邦相信，只是左肩脫臼，沒有骨折。
沒有骨折就是好事！
