昔日繁華的商業大道上，如今只能看到殘存的廣告牌和政府的宣傳標語。
很多建築外表面的玻璃幕牆大概是因為缺乏維護，已經蒙上了厚厚的灰塵。
經過的時候，徐向東用手抹了一下，看到被抹開的那點玻璃中，今天的自己。
一個禿頂的中年男人。
這形象讓徐向東有些感慨，這讓他想起曾經的一位大伯，並且曾經他覺得以後自己要是禿頂了，一定會去理個光頭。
但現在他禿了，卻已經沒有了去理光頭的性質。
事實上滿大街要找一個還在經營的理髮店都難，因為理髮這個技能現在算是專業性較強，但需求程度不高的技能，現在沒人會在乎自己只用一兩天，最多一個禮拜的身體形象。
理髮師，美容……這些東西仿佛只存在於記憶里，而從這個世界上永遠的消失了。
徐向東今天身體不錯，不過他沒有去工作，打算休息。
大城市本來是年輕時候的他夢寐以求的地方，那時候的他總覺得未來這些城市裡肯定有自己的一份，他會在大城市裡跟某個大老闆結成兄弟，做大生意，公司開在大樓的最頂層，自己的名頭就算不是董事長也是個總經理。
距離他產生這些幻想也不過才大半年嗎，但他感覺那已經是很久之前的事了。
空曠的人行道上幾乎看不到多少行人，曾經滿大街的車流，如今只能看到送貨車和偶爾經過的幾輛車。
徐向東對經濟一無所知，他只聽說過一些晦澀的名詞，但從這些名詞的解釋中，他能隱約感覺到一個事實。
一個大家都被迫承認的事實。
曾經人類引以為豪的某種生活方式，似乎就要永久的遠去了。
如今的人們還會懷念曾經的生活，就像現在的他，看到眼前的大樓，還是會幻想自己站在樓頂是一種什麼感覺。
但他也很清楚，那只可能是一種幻想了。
打開手機的定位，從空曠的主街轉入一條小巷，往深處走了一會，又拐彎來到另一條街的拐角。
這裡還有一家蛋糕店。
店沒有名字和招牌，不是印象中的連鎖店，門口的招牌上還掛著福運超市的牌子，但是隔著玻璃能看到裡面有蛋糕。
他走進店裡，就只有一個人，看著是個四十多歲的大媽，他直接問：「這裡能做生日蛋糕嗎？」
「能，多久要？」
「越快越好，最好是現在。」
「要多大的？」
徐向東隨手指了一個蛋糕：「這麼大就行，蛋糕上要寫字。」
「寫什麼。」
「徐向東生日快樂。」說著他還拿出手機，給對方看徐向東這三個字。
大媽笑了：「行……你過一個小時來拿吧。」
徐向東走出去門口，卻沒有離開。
他伸手摸進衣服兜里，發現裡面還躺著一包香菸，他把煙拿出來，下意識想到了姚愛軍，和他那一口因為抽菸導致的黑黃色的牙。
徐向東突然想試試這煙的味道，伸手進衣服兜里去摸，卻上下摸了個遍也摸不出東西來。
於是索性就把煙收了起來。
再轉過頭去，發現大媽已經在蛋糕的製作間裡開始做了起來。
她的樣子很認真，準備奶油，打底，裱花……
其實不用花一個小時，他的蛋糕不大，樣式也不複雜，十幾分鐘就搞定了，白色的奶油，簡單的花紋，紅色的字體，上面寫著他的名字和對他的祝福，最後完成的作品還附送一些小蠟燭，他可以根據自己的需要把這些蠟燭點起來。
說起蠟燭，徐向東又問：「這裡有打火機賣沒？」
徐向東領著蛋糕，走進了他出來時的一座高樓。
走進電梯，按了數字66。
回到自己的房間，打開窗簾，整座城市盡收眼底，他打開蛋糕盒子，又把蠟燭找出來，準備一根一根的插上去。
但卻忍不住先拿出了兜里的那包煙，把所有的煙都拿出來數了數，徐向東笑了。
正好是15根。
第十章 生日
