「見個鬼，」
前台一邊拖地，一邊翻了個白眼，「這附近每隔兩三天就能出一對新夫妻，用購物車推孩子，誰知道他們叫什麼密斯開斯什麼的，說不定完全是那個叫維科的老爺自己杜撰的人。
「市中心的老爺寫兩篇感動自己的文章，在新聞上宣傳一下城市邊緣的混亂，然後假惺惺的在高級酒店做一場到處都是酒肉的慈善舞會，
「那些穿著絲綢和毛皮的老爺太太們在舞會上大快朵頤，徹夜狂歡，最後擠幾滴眼淚，把從網上募捐來的錢揣進自己口袋裡，多正常啊。」
前台啐了一口，「這些老爺們的慈善舞會除了救人什麼都做，哦，」
她語氣稍頓，「也不是完全沒救人，他們吃不完的牛排蝦蟹，被從潲水桶里撈出來，打包成包裝肉，賣給咱們這些窮人，讓要餓死的不至於完全餓死，怎麼不算救人呢？」
「潲水桶里撈出來的牛排蝦蟹，也是牛排蝦蟹，做成的包裝肉哪怕帶餿味都是高檔貨，你買得起？」
灰頭髮青年順口接話道。
「去你馬的，」
前台女子翻了個白眼，「所以我說，那些老爺的文章，看看就得了，他們擠出來的淚水就像是王水，是用來融化黃金揣進自己兜里的。
「怎麼，你還真信那個維科真想改變這座城市？
「他能別讓老娘失業，老娘就謝天謝地了，老娘都不要求他能讓公司給老娘整個掃地機器人了。」
「或許呢，」
灰頭髮青年沉默了一下，低聲道，「或許呢。」
「別做夢了，」
前台挪動著身子，開始拖附近的地板，「他要真能上，早就上了，這麼多年過去，他或許出了個什麼了嗎？」
聽到這句話，灰頭髮青年沉默了下來。
他收回目光，看向窗外的冰雪，一輛貨車正停在窗外的馬路上。
「改變一座城市，或許並不只是一兩個人就可以了，」
他嘆息一聲，低聲問道，「那你到底見到過那個『密斯』嗎？」
「怎麼，你是找到這個人就能上天堂嗎？怎麼也叭叭叭的跟著打聽？」
前台直起拖把，看著灰頭髮青年，翻了個白眼，但她的動作停了下來，似乎正在思考，「我好像的確聽過這個名字？」
灰頭髮青年眼前一亮，看向前台，「在哪兒，就在這附近嗎？」
「怎麼，你覺得老娘我還去了其他地方？」
前台頓了頓，「好像是有這麼一對夫妻，帶著倆孩子，」
她看著灰頭髮青年，「不過很久沒看到了，說不定很久以前就死了吧。」
灰頭髮青年微微一愣。
「死個人，死一家人，多正常啊，活不過冬天，活不過夏天，吃錯東西，叫不起救護車，」
前台低下頭來，不再看灰頭髮青年，背過去，開始拖其他區域，「人嘛，活不了就死了。」
灰頭髮青年張張嘴，想要說什麼，卻沒能發出聲音。
他看向窗外的貨車。
幾個穿著白色衣服的人正從貨車上走下來，清理掉一處牆角的冰雪，讓一具蜷縮著穿著單衣的屍骸顯露出來。
那屍骸並非昨晚上死去的，他已經在這裡幾天了。
然後這幾個白衣人將這具屍骸抬起來，丟進貨車，開著車輛漸漸遠去。
「行了，」
前台不知何時放下了拖把，站在了他的身旁，
「你確定那個叫『密斯』的人死活沒什麼用，哪怕你能確定那個維科真的想改變什麼，又有什麼用呢？
「那個維科能當市長嗎？他也不過是大點的螞蚱罷了。」
她嘆了口氣，「要我說，除非現在網上傳的邪乎的那個『K』真的能顯靈，不然這事不可能成。
「但是話又說回來，那個『K』，也不過是個都市傳說罷了，顯靈又有什麼用呢？他總不能真是個神吧？」
聽著前台仿佛自言自語一般的話語，灰頭髮青年沒有接話。
他只是低下頭，目光有意無意的撇向餐廳右側的角落裡，坐在
