八點過後，什麼事也沒發生，每天早上常見的光景在她面前展開。到了九點，還是沒有異狀，無論是女服務員之間的交談、打掃的聲音、疾步行經走廊的腳步聲，都一如往常。若說有什麼變化，那就是她對這些日常聲音反倒覺得新奇起來。
九點五十分。程明香正推著電動吸塵器清掃客房，室內電話響了。儘管吸塵器發出嘈雜的噪音，但她直覺有人正起身朝她走過來。
「程明香，有個叫郭松的人找你，是外線電話。」
郭松就是關嫂來電時使用的姓氏。
「您是程明香小姐吧，也就是趙寬的太太吧？」電話中的男人問道。
「是的。」
「昨晚您府上發生火災，情況非常嚴重，請您立刻回來一趟。」
「好，我馬上趕回去。」
掛上電話後，她才驚覺忘了問對方是誰，情況到底多嚴重。也許正因為對方說得一如預期，所以她自然忘了問。
下了出租車，她才發現住家附近的狀況全變了。窄巷裡都是積水，周圍聚集著圍觀的民眾，陣陣焦臭味撲鼻而來，現場還留下封鎖線的痕跡，斷裂的繩子掉在水窪里。可能是昨晚發生火災時，警方拉起封鎖線以防止圍觀民眾闖入。地上延伸著一條又長又濕的消防水帶，一輛紅色消防車停在旁邊，附近同樣聚集著圍觀民眾。
程明香低著頭走著，沒有人發現她就是這場火災的受害者。她走到第二條封鎖線前面，原來熟悉的住宅區有兩棟房子全毀，一棟變成半毀狀態，焦黑的樑柱還冒著微微的黑煙，奇臭無比，每次呼吸都會吸進濃嗆的煙味。
程明香的家全毀了，物品四處散落，腳下全是積水。放眼望去，唯獨那裡的天空倏然變得寬廣，形成了嶄新的視野。在狼藉不堪的火災現場中，有四五個人手持十字鎬，時而集合，時而查看廢墟底下，偶爾交談著，其間還看得到消防隊員的身影。
另一棟全毀的房子是程明香的鄰居的家，半毀的是晚上在車站前擺攤賣關東煮的那戶人家。那間半毀的屋子聚集了幾名年輕男子。房主可能正在答謝他們救災，只見那個關東煮太太繫著白色圍裙忙進忙出，一手端著托盤，上面放著十二三隻茶杯，另一手提著茶壺。
程明香沒向其他人打招呼，大家也沒空搭理她，紛紛忙著收拾殘局。程明香沒看到屍體，或許被壓在白煙躥升的廢墟底下，也有可能在那四五個人探察的地點。前來救災的人紛紛把附近居民緊急搬出的家具搬進屋裡。許多人在泥濘中走著，觀望災後慘狀。有人在程明香背後輕拍了一下，程明香回頭一看，是街角經營酒鋪的老闆，他有一張長臉，平時眼神遲鈍，唯獨今天特別銳利有神。
「到這邊來。」他輕聲對程明香說道。
她跟著他走，腳上的襪子已被污水染黑。
「關嫂啊，」酒鋪老闆與她並肩走著，一面悄聲說，「她講得太晚了，要是早點講，馬上就可以聯絡你了。」
她不知道此話的真意，難道是關嫂發現失火的嗎？
「發生了這麼嚴重的事，居然不知道你在哪裡。關嫂腦筋不靈光，話也講不清楚。我好不容易才知道你在『芳仙賓館』工作，所以剛才打電話通知你趕回來。我也是第一次知道關嫂用郭松個名字打電話找你。」
經過這番說明，程明香終於明白，原來關嫂是遲遲不肯說出她的下落。關嫂未把程明香在「芳仙賓館」上班一事說出來，盡責地守著這個秘密。酒鋪老闆便把拖延通知的原因怪罪給弱智的關嫂。
「你一定很震驚吧。」
「啊？」
「有件事情必須告訴你。」他有意識地用悲慟的語氣說道。
「太太，你要挺住哦你先生因為這次火災過世了。」
程明香突然像全身著火似的，嚇得直發抖。
「當我知道你家失火時，火舌已經躥出來了，沒辦法救你先生出來。再加上他又行動不便，最後」
「啊」程明香語聲微弱地點點頭，渾身顫抖不已。
「聽清楚了嗎？太太，請你振作。這場火災的起火點就在你家。」
「」
「剛才派出所民警會同消防單位做過勘察，情況與關嫂陳述的吻合都怪那座煤爐，聽說關嫂臨走前在煤爐里添了煤球，不知道是不是因為爐火燒到了家具，還是煤爐放在門旁燒起來的。總之，最大的起火原因就是爐火不慎引發的火災。關嫂因為腦袋不好，也就沒特別注意防火。」
「我先生我先生在哪裡？」
安心與激動交錯的情緒同時湧上程明香的心坎。
「在派出所。」
「派出所？」程明香為之一驚。
「因為一時找不到停屍的場所，所以暫時放在派出所里。我們現在就過去。」
酒鋪老闆顯得格外熱心，他帶著程明香走向一名站在廢墟中、雙手環抱的男子。
「辛苦您了。」
那名男子約莫四十歲，有張國字臉，理著大平頭，整張臉顯得有稜有角。他向酒鋪老闆耳語了幾句，好像提到程明香的事。程明香直覺那男子應該是警察。
那人抬起國字臉向程明香打招呼：「您是太太吧，您先生不幸過世了。」他的語氣沒有特別惋惜，「聽說您一直在其它地方上班？」像警察的男子問道。
「是的。」
「您不在家，一定嚇壞了吧根據調查，起火點就在您家，家裡整晚都留著爐火嗎？」
「是的，因為我先生一直臥病在床，光用火盆沒辦法禦寒，所以關嫂臨走前，都會在煤爐里添加煤球。」
「是嗎？看來這起火災就是煤爐的火引起的。」
「」
「待會兒，有些問題可能要詢問您。」
程明香朝他點頭致意便離去了。那個像警察的男子說的那番話令她忐忑不安。所謂的「待會兒有些問題可能要詢問您」，應該不是懷疑她縱火吧？如果警方認為這起不明火災很可疑，熱心通知她的酒鋪老闆不可能沒察覺，而且她也會立刻被帶到派出所。程明香心想絕不能自亂陣腳，眼下，縱使神色稍顯倉皇都有可能被警方懷疑，她必須表現得從容自然。
「發現失火的人，」酒鋪老闆走到程明香身旁說，「是你們隔壁的老保險業務員。這老人有個奇怪的毛病，半夜起床時，喜歡走到路邊小解。凌晨一點半，他出來小解時，發現你家的屋頂下一片火光，嚇得跑來敲我家大門，於是我趕緊打電話給119」
程明香知道凌晨一點多，就是她剛潑下汽油不久。
「那老人說，要不是他發現得早，八成就要釀成大災了。還說要是消防車再晚五
十四、他被燒死了
