「叮零零」，放學鈴聲響起。
木風迫不及待地想回家，摸了摸褲兜，那輛除了鈴鐺啥都響的永久牌自行車鑰匙果然在，給剛子打了聲招呼，就要走。
剛子說：「你今兒怎麼走這麼早，不打球了。」
「今兒高興，我得回家。」木風有點興奮，把書胡亂塞到桌洞裡，抬腿往外走。
「別忘了明天籃球賽，和四班可是一場硬仗。」剛子在身後嘟囔了一句。
木風想了想，這應該是高中階段最後一次籃球賽。
學校每年都組織籃球賽，以年級為單位，當時木風雖然不是主力，主要是給大家拿衣服、遞水、當啦啦隊，但他一直很喜歡打籃球，到了大學階段還進了系籃球隊，即使工作後，也依然是一有時間就到市體育中心打打野球。
夏天天長，這時候天還亮著。
木風輕快地騎著車，興奮又好奇地看著陌生又熟悉的縣城。
這時的月華縣還是以灰暗為主的色調，路邊上隨處可見的碎石、磚塊、雜草，把木風迅速拉回到90年代的經濟發展水平，兩邊的房屋大都是低矮的平房，一路上最豪華的建築是縣招待所，一座白色的三層小樓。
馬路真是通暢啊，雖然不寬，但不用擔心堵車。路上跑的全是自行車，摩托車都很少，汽車更是少之又少，時不時突突突地過去一輛輛拖拉機，帶起一陣陣塵土。
木風家住在月亮河邊，那裡原來是村裡的田地，90年代初劃成宅基地，1995年家裡蓋了四間瓦房。
原本那塊地可以蓋五間，但錢不夠，大概缺一千塊錢。
父親找過當時過得比較富裕的堂兄弟谷保峰借錢。
谷保峰是木從禮老舅家的大兒子，早些年也很窮，後來召集村裡的人成立了個建築公司，在縣裡、市里到處包攬工程，掙了很多錢，成了最早一批富起來的人。木從禮也曾經在谷保峰公司里做過一段時間。
木從禮借錢找到了谷保峰公司。
谷保峰鼻寬口闊、一臉油光，正坐在寬大的辦公桌後面打瞌睡，聽到木從禮進來，忙站起來和木從禮打了招呼，笑呵呵地丟了一支煙過來，說借錢沒問題，滿口答應著，但說會計恰好不在，過幾天再來拿。
後來，父親又去找了幾次，開始還能見著面，後邊兩次連人都見不著了。
其實對谷保峰的為人，木從禮大體知道些，奈何把親戚排查了個遍，也找不出第二個能拿出一千塊錢的。
父親一輩子要強，但凡能過得去，他絕對不會張這個嘴。
家裡窮，窮的厲害，是前世木風一直的隱痛。
最讓木風難過的是父親因為喝酒過多導致2021年出現肝硬化，花了不少錢。
父親幾次說不治了，錢留給孩子，自己能活幾年是幾年，母親在醫院的走廊里壓抑著聲音哭過好幾回。
拐到月亮河邊上的土路上，來到家門口，看見鏽跡斑斑的鐵門，木風心裡一陣陣發緊。
自從上了大學，他一直忙於生計，很少回來。
鐵門進去，左手邊的西廂房是廚房。說是廚房，其實就是一個大鍋台，一個長風箱。
這時他站在門外，就可以聽到鐵鏟子在大鐵鍋里翻炒和拉風箱的聲音，蔥花熗鍋的香味和木柴燃燒的劈啪聲從外側小窗戶里飄出來。
推開門，放下車子，木風悄悄走到廚房門口，看到母親正彎著腰麻利地在鍋里翻炒。
母親周桂蘭是個特別勤快的人，木風從小到大，父親長年在外做泥瓦匠，地里的活、家裡的活都是母親干。
母親勤奮而且手巧，他和姐姐從小到大穿的衣服都是母親自己縫製的。
「媽，你歇會兒，我來炒。」木風把書包往旁邊的桌上一丟，就過來搶鏟子。
看見兒子回來，周桂蘭笑著抬起拿鏟子的胳膊，說：「不用你，去屋裡看書去，飯一會兒就好。」
正坐著小矮凳拉風箱的姐姐木雲笑著說，「吆，木公子也知道心疼媽了，太陽從西邊出來了。」
木雲比木風大四歲，初中畢業就沒再上學，跟人學了兩年裁縫，然後一直在家裡給人做衣服，
