公園的樹林非常寂靜，我忽然激動地一下抱住她。她推了我一下，接著抱緊我。我們親吻起來，如痴如醉。我說：「我好想要你。」她說：「胡文學，不能，你要我，等我與他離了婚再說。」她無聲地流下了眼淚。
我說：「對不起，我真該死。」給她擦掉臉上的淚珠。她緊緊地抓住我的手：「你要對我保證，不要離開我。」我說：「我答應，我不離開你。」
她告訴我，父母去世得早，是她哥哥嫂嫂把她帶大，她哥哥有病，家裡還有三個小孩要讀書，她要掙錢給他們。為這，丈夫總與她發生矛盾。還有，丈夫早就有外遇，她想離開他，與我走在一起。我不時與謝翠花下班後在廣播室里親熱，我覺得這輩子離不開她了。
我們的約會，被張胖子發現了，他嘲笑我：「胡文學，你這小子真沒用，談不到女朋友，就玩人家小嫂子。我問你，是你主動，還是她主動？」他自己是個喜歡沾花惹草的花公子，還諷刺人，我當時握緊了拳頭。他說：「怎麼，你想動手，不怕我去告訴廠領導，告訴謝翠花的丈夫。」我不知所措。李大姐來了，她對張胖子說：「你要去告訴領導，告訴謝翠花的丈夫，你就去把，我就對他們說你總來糾纏謝翠花，吃不到葡萄，就說葡萄酸。」張胖子不敢做聲了。
一個雨天，我們到電影院去看電影，剛坐下，她對我說：「胡文學，你給我的幾封情書我不知放在什麼地方了。」我一聽，又氣又急：「是不是張胖子偷走了，我真後悔給你寫情書，這些東西你要趕快找回來，不然傳出去，全廠都會笑話我的，那時，我就不敢與你來往了。」這話太傷人心，話說出了口，後悔來不及了，但這也暗示我對小翠的愛情有所動搖。謝翠花臉色蒼白，起身走出電影院，連傘也沒有拿就衝進雨中。
幾天來，謝翠花與我見了面像不認識的。李大姐對我說：「胡文學，你要多關心一下謝翠花，你看她的胃病犯了，人變了像。」
我悄悄看她，發現她的臉色白得可怕，眼神里有幾分哀怨。
我覺得自己做得太過分，應該緩和一下我與謝翠花的關係了，我對謝翠花說：「我那話重了，請原諒，我們今天去看電影吧。」她不置可否。我將電影票塞在她手裡。
晚上，我在電影院裡等了一個多小時，電影看完了，還不見她的人影。
我第二天碰到她，剛想開口責問她，她悄悄地塞給我一封信，走了。
我當時氣她，不想看信，加上車間人多，也不好意思看信。回到家裡，憋不住要看她信中寫的是什麼，撕開信封，她在信里這樣寫著：「胡文學，我昨天本想來與你坐在一起看電影的，但是，看到情書丟失了，你是那麼地緊張，竟然後悔了。顯然，你顧忌名聲，對我的愛情是動搖的，愛如果缺乏堅實的基礎，會經不起風浪的。我們的關係不能發展下去了，請原諒我不來看電影。你有才能，千萬不要泄氣。希望你事業成功，那時我會來祝賀你的。」
失去了才知道珍貴，眼看她要與我分手，才知道我心中的真愛就是她。我一上班，就到廠工會去找她，沒看見她，又在全廠上下到處找。顧不得別人怎麼議論，要挽救我們的愛情，要對她表示懺悔，求得原諒。可是，她不在廠里了。
我去問李大姐：「你看見謝翠花了嗎？」她對我說：「謝翠花今天沒來，她昨天請了一個月病假，回家養病去了。」她的聲音小起來：「你們是怎麼回事，我聽見她一個人在哭，安慰了她好久，她說，你們分手了。」我說：「我去她家找她。」李大姐說：「你別去，她提出與她丈夫離婚，她愛人好像懷疑是你的作用。」
遲了，昨天就該找她，我好恨自己。
我開始拼命讀書，準備參加1976年恢復的第一次高考。
幾個月後，我考上了大學。畢業後，被分配到一家雜誌當編輯。幾年來，我給翠寫了幾封信，開始，她沒回信。我就繼續寫，終於，她回信了。
信里寫道：「幾年來，你一直沒忘記我，給我寫了那麼多信，我被你的真愛打動了，如果說我這一生中愛上誰，就是你。可你沒結過婚、前途無量。我愛你是對你的不公平，實在沒勇氣與你走到一起。想起這些，忍不住流淚。但你不要難過，希望你創作成功，那時我會來祝
