張老伯是B市西山墓園的看門人，今年七十有二。從五十歲起，他已經在墓園看了二十多年大門了，每天的工作很簡單，也很輕鬆，先是早上八點半的時候準時開門，然後中午和傍晚各做一次清潔工作，墓園雖大，但除了清明，平日來往的人並不多，清潔工作並不繁重，就算他已經一把年紀了，也依舊能應付自如，最後傍晚六點半的時候準備關門。
這天，他像往常一樣，早上六點半起床，在墓園裡爬爬台階，踢踢腿，當做健身，然後再跟葬在墓園中的老妻說會兒話，七點半的時候，他就回到他的小屋，梳洗一下，做個簡單的早飯吃了，準備開始一天的工作，八點二十分的時候，他剛吃完早飯，拿了碗筷正準備去洗，無意瞟了一眼牆上的掛曆，這才赫然發現今天已經25號了。
他立刻將要洗的碗筷都擱了一邊，從抽屜里拿出大門鑰匙，出去開門了，雖然開門的時間還沒有到，但今天是個例外，他有個特殊的客人要來，一個漂亮的小姑娘，哦，對了，十年了，她現在已經長成一個漂亮的女人了。
一轉眼十年過去了，直到現在，他依舊清楚的記得十年前，他第一次見到她時的模樣。那天是清明，從一早上開始，來墓園掃墓的人就絡繹不絕，有一些是成群結隊來的，大多是三三兩兩結伴同行，孤身一人來的也有，不多，但是像她那樣小小年紀孤身一人過來掃墓，他卻是頭一次看到，十五六歲，正是如花的年紀，她看著有些瘦小，不像同齡人那般活力四射，面目有些清冷，眉宇間蓄著淡淡的哀愁。最突兀的是，人家來掃墓捧的都是一水素色的話，像白菊花，百合花，馬蹄蓮，她卻捧了兩束玫瑰，一束火紅，一束淡粉，之後幾年，每年都是如此。見得多了，他找機會與她攀談才知道，她來拜祭的是她的媽媽，她媽媽生前最喜歡玫瑰，因為她爸爸暫時不方便過來，所以她每次來都會帶兩束玫瑰，紅的是替她爸爸送的，粉的是她自己的心意。每年，她都會來兩次，一次清明，一次是12月30日，她媽媽的忌日。只是，每次來，她都只是一個人。她爸爸呢？就算一次兩次沒空，總也不可能年年都沒空吧？他曾隱晦的跟小姑娘問起，小姑娘只笑笑，沒有回答，他也不好追問。而後，從五年前開始，她每年來墓園的次數就又比往年多了一次，8月25日，據說是她最好朋友的忌日。
此時正是八月夏末，六點半的時候，天就已經大亮了，八點半沒到，日頭就挺大了。
張老伯頂著太陽，走到墓園門口，打開大門往外一看，果然已見又一二十五六年紀、身著白色長裙、身姿窈窕、模樣俏麗的漂亮女人等在門口了，手中捧著三束花，雷打不動的紅玫瑰、粉玫瑰、香水百合。
「小荷丫頭。」他立刻笑著叫了一聲。
那女人原本是背對著門口站著的，聞聲就轉了頭，瓜子臉，柳葉彎眉，杏核眼，看著楚楚動人，正是白荷。
「張伯。」白荷笑著迎上去，「今天怎麼這麼早就開門了？好像還沒到八點半吧？」
「知道你今天過來，特意提前過來開的，你不是每回來都會提早十分鐘的嘛。這麼大太陽，你一個水靈靈的漂亮姑娘曬成黑炭可就不好看了。」張老伯呵呵笑著說。
「謝謝張伯。」白荷謝過了，又將手裡拎著的一個袋子遞過去，「這是給您的。」
「這是什麼？」張老伯看了看，沒接。
「一些水果，過來的時候看到路上有賣，就隨便買了一些，不值幾個錢的，以後還要麻煩您多多關照一下我媽和悅悅那邊呢。」白荷說。
既然不過是一些水果，很平常的一些人情往來，張老伯就沒再客氣接過了：「那我就不客氣了。」
「是，應該的。」白荷說著就往墓園裡頭走，「我先進去了。」
張老伯點點頭：「嗯，快去吧，今天不還是你兒子生日嘛，可別耽擱了。」
沿著石階向上，白荷先去了楚悅的墓前。看著定格在照片的那張笑顏如花的俏臉，她鼻子又是一陣發酸，俯身送上她最愛的香水百合，便像以前一樣絮絮叨叨說起了兒子的事：「悅悅，我又來看你了，不過這次不能久待，今天是越越的生日，我們答應了要帶他去遊樂園玩的，得早些回去。越越今年五歲了，越長越好了，跟那個男人好似一個模子裡刻出來似的，在幼兒園可受小
