2001年10月7日，瀋陽，五里河，國足vs阿曼。筆神閣 bishenge.com
「……第36分鐘，李鐵中場長傳，禁區內李霄鵬頭球擺渡，于根偉拍馬殺到搶射——破門！」
黃建湘的聲音充滿了激情，「……破門！破門！破門！于根偉立功了，于根偉立功了！于根偉不要給阿曼人任何的機會。李鐵好樣的，跑不死的李鐵，在關鍵時刻展示了自已的鐵人品質……在這一刻，他不是一個人在戰鬥，他不是一個人！……」
嗚嗚——
伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。
吳淞河畔不遠處廣昌公寓裡，睡夢中的彭渤嘟囔一句，翻了個身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷著。
「馬桶拎出來——」
猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻床頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！
身下的涼蓆已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。
「大家讓一讓，讓上班的先刷。」人群中不知誰喊了一聲。
「樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。」又有誰接了一句。
可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過道僅容兩人通過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這裡始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。
天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直衝天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……
這就是彭渤重生後的生活，一個月來天天如此，往復交替。
當然，同全國各地一樣，早晨也是這裡的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……
二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動著竹製的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉著圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。
把馬桶晾乾抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。
就在這微露的晨曦中，伴隨著種種聲響，廣昌公寓就這樣靜
靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望著樓里的居民。
這裡是彭渤租住的房子，據說，這座英國人設計的建築始建於本世紀二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放後，則成為職工宿舍，後來便有越來越多的居民搬了進來。
但在彭渤看來，這座古羅馬鬥獸場似的圓桶形建築，南北長、東西短的長方形圍攏結構，其實更像是電影《功夫》裡的的那個場影，一個真實版的「豬籠城寨」。
站在院子中央看去，5層樓平頂，南北向中間軸線上設旋轉樓梯，中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長長的公用樓道連通，如一條橢圓形跑道，樓道後就是大小不等的房間。
「張家姆媽，你今天買點啥菜？」李家姆媽手裡拿著剛在弄堂口的飲食店裡買
