陸晨跌跌撞撞地離開以後，顧淵接到了王延軼的電話，當然也是來問柳卿思的事。愛字閣 m.aizige.com在顧淵把事實告訴他以後，電話那頭陷入了長久的沉默。
只有兩人的呼吸聲在電波之間來回傳遞。
最後他說，那就這樣吧。
顧淵掛掉了電話，一個人走樓梯回到了病房。
病房門口的椅子上只剩下了齊羽，她低著頭坐在那兒，和她搭話也不理人，臉上的淚痕清晰明顯，眼圈和耳朵都紅紅的，手臂上有一些她自己掐出來的紅印子，一條一條的，像是紅色的月亮，腫著。
顧淵走進了房間，裡面是醫生和卿思的父母，三個人站在空蕩蕩的病床前，夕陽從床邊的窗戶里招進來，灑在他們的腿上，把影子拉得很長。
柳叔看起來憔悴得很，眼窩深陷，臉上溝壑縱橫，和之前相比，整個人黑了一圈又瘦了一圈，江阿姨也沒有好到哪去，臉色蒼白的就像是一張紙，眼睛也腫脹得明顯。
「啊……你回來了。」
柳叔的聲音沙啞而乾枯，仿佛是一台老舊的風箱被迫在工作。
「嗯……」顧淵點了點頭，發現自己的聲音也是差不多的情況，但他不記得自己有哭過，也不記得自己有大聲喊過什麼。
「這個東西，給你。」顧淵這才看到他手裡還拿著一本日記本，還有一本畫冊和一封信，「昨天晚上她交給我們的，說是如果……如果沒能自己拿回去，就讓我們帶給你。我們也不知道裡面是什麼，但她自從住院以來就一直在寫寫畫畫，大概是什麼想說的話吧。」
想說的話……
顧淵看著那本日記本和畫冊，視線最後落在那封信上。
帶著卿思最後交給自己的東西，顧淵離開了灰白色的醫院，他想找個安靜的地方聽她說話，在雪後初晴的寒冷天氣里，街道上瀰漫著無休止的涼意。因為是下班時間的晚高峰，馬路上到處都是亮著紅色剎車燈的車，耳朵被喇叭聲、交警的哨子聲、人們的說話聲和風聲填滿。某種情緒像平靜海上的風，不惹人在意地緩慢吹來。
他只是伸出手背擦擦鼻子，接著捧著那三件東西在路上走著。
他沒有注意到，就在不遠處分岔路口。一個戴著咖啡色圍巾穿著紅白色格子衫的少女，此刻正低著頭從包里翻找著一枚一元錢的硬幣。
紅燈變黃，擁堵的十字路口，警察站在中央的圓台上吹著哨子。
女生的手往上輕輕一拋，視線里躍出一彎銀色的弧度。
逐漸升高。
墜落。
顧淵感覺到一陣風吹來雪花，在接觸到自己皮膚溫度的那一刻融化，臉上冰涼涼的一片，手摸過去，像是兩條乾涸的河。
顧淵走到江邊公園那塊大石頭旁時，那兒鬧哄哄的一團。
因為出現了一個年長的人，那群小孩子看過來。其中一個趁著其他人轉移視線的瞬間，趁機一腳把邊上的人踢開，然後將一個玩具陀螺成功奪入手中。被踹的那個小孩受傷地嚎叫著撲進邊上的孩子懷裡，被女生嫌棄地迅速避開了。
還有兩個孩子站在石頭上面說話，手還拽著邊上那棵斜斜的樹。
顧淵站在草地上，有些不知所措。
這時候有人從背後拍了拍他的肩膀，回頭一看，是陸思瑤。女生穿著天青色的連帽衫，兩隻手插在兜里，她下巴微微地撇了撇，然後走到了公園門口的廣場上，在大理石長椅上坐了下來。
「已經出結果了吧。」陸思瑤說。
前面的垃圾桶里亂七八糟的放著很多零食袋子和水果啤酒瓶，還有一份蛋糕的包裝盒……顧淵深吸了一口氣，寒風順著喉嚨灌進胃裡，一陣生疼。
「手術……還是失敗了。」
視線在廣場上巡了一圈，沒看到那個討厭的傢伙。
在醫院消失不見後，他跑到哪兒去了？
陸思瑤聽完之後沒有什麼特別的反應，只是一手托著下巴，看著天邊的夕陽慢慢地沉入到地平線以下，然後輕聲說：
「之前告訴過你，要提前想到這種情況吧。」
「嗯……」
「
