弘毅中學處於一棟棟由紅磚堆砌而成的低矮民房之中，這塊居民區還保留著上個世紀簡樸而古雅的時代印記，其中還不乏留存著小資人家的歐式小洋房，因其特殊性，至今市政府仍未將它拆除。
小至幼兒園，大到高中，這片領域的學校比比皆是，因此近幾年附近的學區房價格走勢與人口密度一直領先於其他區域，而弘毅就位於這塊腹地。
開學前為期五天的新生軍訓，是在校內實踐。私家車止步於路口，為防發生交通堵塞，彼此還未熟稔的同級生在父母的陪同下徒步穿梭羊腸小道，拖著厚重的行李箱攜著輪滑摩擦不平整水泥路發出的「骨碌碌「的聲音，承載著滿滿當當的青春朝氣。
而當高中畢業多年後，旁人向時一問起，高中時期留給她最初的印象為何時。她帶著一副眷戀的模樣，就像初嘗美食的稚嫩小孩不甘的吮吸指尖殘留的餘味，認真的解釋，是獨自一人拖著笨重的行李箱，站在開敞的校門前，呼吸的第一口不一樣的清新空氣，懷揣著一顆似要賭上一整個青春的決心。
一牆之隔，又是另一番新天地。
時一站在306女生宿舍門口時，容納六人間的宿舍里已經站了3個人，彼此間在各自選定的床位前默不作聲的收拾著。
意料之中的尷尬氣氛，一時之間時一也不知該以怎樣的開場白對著陌生的面孔打著相較自然的招呼。
她猶豫不前，獨自在內心整理著合適的措辭。
靠近門口床位的女生發現了呆立在門前的時一，停下欲將蚊帳邊角細線在欄杆處打結的手，熱情的上前一步向時一主動示好：「你好，我叫楚妤。」
叫做楚妤的女生，將一長束烏黑亮麗的秀髮牢固的盤在腦後，熱情洋溢的臉上帶著一副舞者特有的自傲。這是時一對她的初印象。
時一禮貌性的回以同樣的招呼：「你好，我叫時一。」而後推著自己的行李箱走到靠窗空著的床位前。
「我叫陳慕姿，很高興認識你，時一。」與她相對著的床位上鋪的女生跪坐在剛鋪好的涼蓆上，對著斜下方的時一自我介紹。
時一聞聲後轉身回以微笑。
大家都在自己可控氛圍內隱藏著最本質的性格，試圖以開朗活潑的語調拉進還未熟知彼此間的距離，塑造一份其樂融融的相處模式。
包括隨後進門的辛琦琦，即使帶著對新集體氛圍的不適與怯懦但仍努力將自己佯裝得落落大方。
而與時一一板之隔的陳椏楠不同，她始終在上鋪有條不紊的兀自整理著，不抬頭、不插嘴、也不逢人客套的說些圓滑的話。
直到時一先開口以滿足自身對她的求知慾，這個在公交車上有過一面之緣的好學生。
裝扮中規中矩的她，連話語間的字句都不夾雜著一絲余綴，簡單而生硬的說著自己的名字：「陳椏楠。」
緊接著便是一句句因不滿而逐漸調高音量的埋怨聲在樓道中響起，伴隨著嘈雜的腳步聲向306宿舍逼近：「我都說了，不用你們特意幫我拿到宿舍里，我自己能行，你們回去吧，煩死了。」
「這麼多東西，你一個人拖著往三樓走，多不方便，反正也就一會功夫，我和你媽幫你安頓好後就走。」回話的是那個女生的爸爸，面對女兒不解的情緒，依舊錶現出父親特有的慈愛與寬容。
306宿舍門口正對著寬敞的樓道，一切舉動盡收時一眼底。
在離門口一米的地方，那個急不可耐的想擺脫父母過分關照的女生，在見到樓道內因自己和父母不合時宜的爭論，而漸漸從各自宿舍吸引出來的同級生，更是急於擺脫當下的窘境。不由分說的就從父母手中搶過行李，扯了扯因過於激動而下滑的背包肩帶，一步步的向時一所處的方向大步邁進。她父母一臉的無可奈何，擺擺頭，看著女兒走進宿舍，留給探頭張望的新生們一個歉意的微笑才離去。
「那是你爸媽吧，對你挺照顧的。」先開口的是楚妤，看了看被一股腦的胡亂堆放在地上的行李，轉而對還未消氣的同班生嫣然一笑。
旁人眼中的明媚，在楚妤一點點輕扯開來的上翹嘴角處綻放。卻在宋因冉波動難平的心境下看來，越發刺眼。
宋因冉不想多加理會假意套近乎的楚妤，下意識的將她的話與幾分鐘前
