[爆炸聲~喊叫聲~子彈射擊聲~]
「咳咳咳......咳咳......擔架兵！快來擔架兵，這裡有傷員！」
「哪兒？」
「這裡這裡，估計是被剛才飛來的炮彈炸到了。」
「我來了！」
[急促的腳步聲]，[喘氣聲]，[擔架甩在地上的敲擊聲]
「......把他慢慢抬上擔架，要慢，別動他受了傷的胳膊......啊，脖子！他的脖子在噴血，給我紗布，要壓緊！快快快！快找利托克瓦醫生，他應該正沖在前面救人，叫上他然後......」
[喘氣聲]
「......」
[劇烈的喘氣聲]
「等等.......他好像就是利托克瓦醫生，利托克瓦醫生！」
「出血太多了，快，快送救護所！」
「對了，剛才那位傷兵呢？」
「傷兵......炮彈正巧落在他所在的位置......」
[爆炸聲~]
「......這兒太危險了，我們先把他運回救護所，快！」
......
利托克瓦醒了，眼前是有些髒兮兮的天花板，身上蓋著一張毛毯。手臂和脖子上的傷口仍在疼痛著，但聽著那些倖免於難的戰友閒聊，他顯得很平靜。
26日上午，戰鬥剛開場沒多久，利托克瓦所在的克拉沃夫步兵營就被打散了。
全營士兵損失了近2/3，少校營長克拉沃夫本人重傷。戰鬥後，剩餘部隊被臨時改編，利托克瓦作為隨軍醫生也需要繼續上前線救治傷員。
剛才的場景就出現在昨天上午，而現在則殘存在了他的腦海里，只要一閉眼或者入睡，它就會浮現出來。
利托克瓦很幸運，炮彈裂開後的碎片雖然割開了頸部血管和左手手臂肌肉，身體上也有好幾處傷口，但命算是保住了。經過昨天下午的手術，現在他恢復得還算不錯，甚至已經能下床走動。
當然損失還是有的，隨身攜帶的藥箱失蹤了，救回他的擔架兵只幫忙撿回了他的日記本。
日記本......
利托克瓦從枕頭下拿出了那本帶了血的小簿子，上面寫著他的名字：利托克瓦，一名普通的奧地利軍醫。上一次被翻開還是25日的夜晚，已經有3天沒寫了。
他看了眼自己的雙手，左手雖然被繃帶裹得嚴實，右手只是皮肉傷，完全能動。
寫！
利托克瓦從醫生助手那兒要來了羽毛筆和墨水，坐在床邊開始慢慢回憶這些天的經歷。用他的話來總結的話，那就是混亂。
他是第一次上戰場的新軍醫，這一切都來得太過突然，連丁點反應的機會都沒有，整個人只能在周遭陣陣的嘶吼聲中，靠著腦海里那股救人的信念不斷向前。
從何寫起呢？
依然是老套的天氣開頭，這對而言顯得很平庸，但對日記卻是最好不過了......
[9月26日，早上有些霧氣，但很快就散了，緊接著就是一個極好的大晴天。
整個第三軍趁著好天氣離開了要塞，隊列看起來有好幾里長。這是我第一次看到一支強大的軍隊在準備戰鬥時的雄邁氣勢，我能為成為其中之一而感到自豪，真的。….
即使之後我遇到了那麼多困難，也依然堅信著這一點。
就是這樣一個大晴天，我們的部隊和普魯士的軍隊相遇了......]
「28床，利托克瓦！」
「到！」
「我要檢查傷口......你這是
在幹嘛？」
「寫日記。」
「你可得注意自己的脖子，萬一之前的傷口再裂開，那事情可就麻煩了。」
「沒關係，我會小心的。」利托克瓦放下筆，回到床上躺平，讓進屋的一位外科醫生檢查了包紮區域的傷口，「我恢復得怎麼樣？」
「有稍許紅腫，不過問題不大。」外科醫生輕輕擠壓了傷口兩側，沒有發現有滲出，便準備換藥，「脖子暫時沒事，手臂上的切口得等明天。」
「其實不用麻煩你，我自己也能看。」
「哦哦，對對，你也是醫生......」對方遲疑了半天，說道，「不過我還是得為你負責，受了傷的醫生，那也是傷員。」
說完，沾滿了略帶刺激性液體的紗布條被裹在了止血鉗上，用來輕輕擦拭傷口。
利托克瓦知道這很疼，也時常會對病人說「忍一忍」，現在該輪到他自己了：「好疼！能不能輕一點？？？」
「我必須做到這一步，不然你的脖子沒幾天就爛了。」外科醫生說完手上的力氣更重了。
利托克瓦當然知道他說的是事實，因為病房內這兩天就有好幾個發燒的病人。等真的出了問題，醫生能做的事情非常有限：「好吧，我忍忍......」
換藥並不像普通人想得那麼嚴重，也不像醫生想得那麼輕鬆，疼痛在所難免。
他在換藥後的半小時內根本無法動彈，只能躺在床上等待這種火辣辣的疼痛慢慢消失。
然而半小時後，疼痛根本沒有消失，只是適當有了些緩解罷了。利托克瓦放棄了幻想，勉強起身，忍著疼痛又拿起了那支羽毛筆：
[......我作為克拉沃夫步兵營的隨軍外科治療負責人，跟隨整個部隊一起行動。
這不是一場富有節奏和情緒遞進的音樂會，而是一上來就給予人們靈魂重擊的殘酷戰鬥。戰鬥從一開始就相當激烈，我的位置在部隊的稍後方，以便於我觀察前面有沒有士兵倒地。
我看到敵人的炮彈硬生生砸扁戰友的腦袋，看過炮彈敲碎戰友的四肢，也看過士兵死在密集的霰彈之下被射成篩子，看過他們像被燉煮的小牛肉一樣，反覆在名為戰場的大鍋子湯料里上下翻滾......]
寫作再一次被打斷，這次進入病房的不是一位醫生，而是一大群醫護。他們推著一輛改裝過的病床車進了病房。
床上躺著的也應該是一位傷兵，只是他四肢身體都很完整，只有頭上蓋著厚厚的帶血濕紗布讓人。再看他的傷口，或許那就不該叫做傷口，而是缺口，因為他的小半邊腦袋沒了。
「羅納涅，床位號31，你們幾位留下，密切觀察他的血壓和心率。」….
「還要觀察滲出和尿量。」
「對了，還有體溫計，要每隔兩小時測一次體溫，時刻注意他是否有發燒。如果出現體溫升高請第一時間通知我，還需要做好必
224.利托克瓦的隨身日記
