：「這裡原是一個大採石場，場主前兩年病死後，這個場子就撂這兒沒有人管了。」
戲台搭好後，直到傍晚，劉琦都沒見王志出來露露面，不由心裡滋生出怨氣，心想什麼人啊，請他們來時十分誠懇，等他們來了，卻不盡一絲一毫的地主情誼。
山裡的黃昏比平原上來的早，天一昏暗下來，開場的鑼鼓就繁密地敲打起來。這時，王志行色匆匆地趕了過來。他到後台找到劉琦，一臉歉意地說：「實在慢待你們了，我忙著到各處通知你們來演出的消息，還好，人都通知到了。」王志那四個衣兜的灰色制服，又讓劉琦恍惚生出一種隔世的異樣感覺。劉琦定定神，一邊感謝王志的熱情，一邊心想：「巴掌大一個小山村，用通知得這樣辛苦嗎？就算全村出動，又能有多少人？除非他翻山越嶺通知其他村莊的人去了，那樣的話，今晚的演出或許還有點人氣。」
開場的鑼鼓仿佛只敲了一會兒，天就黑了下來。戲台的下面，慢慢地聚攏起一些人，涓流匯聚般，人越聚越多，數量很快超過了劉琦的想像。劉琦高興地心想：「看來這個王志還真沒有白辛苦，居然通知來了這麼多人，怎麼著也有三四百人吧。」
戲正式開場後，台下的人已經坐得密密麻麻，而且還在慢慢增多。劇團唱的多是傳統劇目，這咿咿呀呀的慢節奏文化，就是在人口密集的城鎮，也難得有多少人看，今夜台下卻擠擠挨挨了一大片觀眾，人數好像都上千了。這場面感染著劇團里的演員，跟打了雞血針似的，精神全抖擻了起來，傾盡所能，不斷獲得觀眾一陣又一陣的熱烈掌聲。
搭戲台時，劉琦因為見十字村極小，認定觀眾一定少得可憐，擔心演員抱怨他耗費人力物力，就特意安排演出短劇目，想儘早結束演出，平息演員的怨氣。哪知王志的能力實在太強悍了，一下子通知來這麼多觀眾，最後都數以千計了。這麼多人來捧場，劉琦不可能隨便只用一個短劇目打發他們。可後面再演出一個傳統大劇目，也是不現實的事，所以劉琦決定短劇結束後，再加上一個綜藝節目，綜藝節目可長可短，很適合應付熱情的觀眾。
相聲、小品、歌舞過後，劉琦為答謝盛況空前的觀眾，親自出場獻藝。劉琦當團長前，是團里的台柱子，以演老生著名，帽翅功在山西省的戲曲界屬第一。只見劉琦烏紗帽的兩翅，先是上下擺動，接著左右旋轉，再前後繞圓圈。正顫得歡實，突然一齊凝滯下來。觀眾不由得屏住呼吸時，右側的單翼紗翅卻又旋轉攪動起來，左側的仍然紋絲不動。這爐火純青的功夫，讓台下的觀眾暴發出陣陣叫好聲，以致峰迴谷應得盪人心魄。劉琦大是得意，越發賣力。
劉琦一退回到後台，就見王志笑眯眯地在等他：「劉團長的帽翅功是童子功底吧，神了！看得下面文工團的幾個小兄弟心癢手癢，你不介意他們上台獻醜吧？」劉琦忙說：「不知道下面還有兄弟單位，歡迎歡迎。」
這時四個生龍活虎的小伙子，穿著灰色戰士服跳上台來，他們都拿著樂器。圓臉的用嗩吶吹了一曲《百鳥朝鳳》，恍有百鳥齊集；瘦高個的用二胡拉了《二泉映月》，極具阿炳遺風；另兩人對打竹板，噼噼啪啪的花板，緊湊繁密得間不容髮。劉琦大是稱讚年輕人的熱忱和技藝。
四個戰士最後合唱了一首《義勇軍進行曲》，一下子把觀眾的情緒推到了**，下面跟唱的人越來越多，聲音越來越高亢激奮，好像隱雷滾滾。劉琦竟然聽得熱淚盈眶，又奇怪都這個年代了，為什麼會有那麼多人對革命歌曲動情？台下數千觀眾又是從哪兒來的？劉琦的疑心越來越強烈。
劉琦摘下頭上的烏紗帽，從後台走下去，繞到旁邊走進陣容龐大的觀眾群，他要親自問問他們是從哪兒來的。由於明暗差別大，在台上只見萬頭攢動，一片模糊，到了台下，借著台上的燈光細看，劉琦吃驚得腳步釘在地上不能移動了。觀眾絕大多數是年輕人，許多人穿著灰色軍裝，混雜著其他服飾。這些人中，有十七八歲的純真少女，有儒雅和藹的學者，有敦厚平實的工人，甚至還有身懷六甲的母親……
這些觀眾太詭異了！劉琦正暗地裡驚異時，看見王志笑眯眯地向他走來。王志熱忱地握住劉琦的手，說：「我代表各機關、團隊以及工廠的同志，感謝你們帶來這麼精彩的節目。」王志的手雖然握得很緊，卻毫無溫度。劉琦只覺有
