2012年5月，山西「台遼戲劇團」到太行山深處的村寨送戲，舉辦「小山村看大戲」的文化活動。麻黃鎮管轄的幾個小山村，是劇團此行的演出點。劇團一路顛簸著，到達了第一個演出點雞冠村。雞冠嶺下的雞冠村，有百十戶人家，已經算是比較大的山村了。劇團到了雞冠村時，天已過午。他們這次送戲進山村，是由政府財政撥款支持的，所以自帶伙食，不用打擾地方。劇團的作息規律是：白天休息，晚上演出。
「台遼戲劇團」的團長劉琦，在村子裡選了一塊平坦開闊點的地兒，讓人搭起戲台，準備晚上演出。到了晚上演出時，戲台上燈火輝煌，布景、戲衣鮮明得眩人眼目。由於是在戶外，有燈的台上和無燈的台下，照明效果反差很大，前排的觀眾尚能辨清面目，後面稍遠一點的觀眾，就模糊得難分五官了。山區終究是山區，「台遼戲劇團」也算是省里的知名劇團，可到了山區里，知名度急劇下降，來看演出的觀眾，往多里數也不過一百人，還竟是上了年紀的老頭兒老太太。山村人口本來就少，村裡的年輕人又都外出打工去了，能有這百十名觀眾也不容易了。劇團演員的素質還算高，並不因為觀眾少，就省減了做打念唱的功夫。
第二天，「台遼戲劇團」轉移到窪窪村演出。窪窪村比雞冠村更小更僻遠。有了在雞冠村的演出經驗，團長劉琦提前給演員打下預防針。他調侃說：「山區空氣好，背景宏大，我們團這次出來演出，就當是一次集體彩排吧，有沒有觀眾，就不要介意了。」還真不幸給劉琦言中，窪窪村的觀眾，又比雞冠村的少了一半。觀眾少，演員不宜入戲，招式做得懶洋洋的。
在接下來的幾個演出點，情況越來越不堪。山村人家分散得連炊煙都互不相見，誰還奢望有大批觀眾？即使稀稀落落十多個觀眾，劇團也得大鑼大鼓地開唱，因為這是上面下的任務。這樣孤家寡人自娛自樂地演出了幾天後，劇團轉到了鹿嶺寨。鹿嶺寨的觀眾稍多了一些，可能跟住戶密集有關，這讓演員的精神振奮了許多。那個晚上在鹿嶺寨的演出，時間拉長了不少，直到十二點才結束。明天再去一個演出點，劇團的演出任務就完成了。觀眾散後，演員在後台忙著卸裝，劉琦在前台打理著雜事。忽然，一個幹部模樣的中年人爬上戲台，走到劉琦面前，遞上一個粗糙的紅色請帖，笑眯眯地對劉琦說：「我叫王志，代表十字村的全體村民，熱烈歡迎你們前去演出。」劉琦猛一看到那個幹部模樣的人，不禁有點發怔，那人穿著有四個衣兜的灰色制服，給人一種時光倒流的怪異感覺。劉琦接過請帖，請帖上的毛筆字雋秀清勁，大意是恭請劇團明晚去十字村演出。這年頭能寫出一手好毛筆字的幹部很少見了，用請帖請戲劇團的做法，在民俗中也近於絕跡，在山區里還能偶有所見。下帖子請，讓劉琦覺得對方很正式很誠懇。
劉琦有點為難了，在劇團的演出計劃中，十字村不在日程表上。劉琦本想婉拒，可看到王志眼中的熱切期望，再加上這幾天處處受冷落，頓感與其去下一個小山村，還不如去受邀請的地方效果好，就鬼差神使地答應了，說明天一準去十字村演出。王志高高興興地走了。劉琦看王志爬下戲台，很快消融進濃濃的夜色中，這才想起忘記問十字村怎麼走了。
在山區問路最大的問題，是很難遇上人。劇團一路打聽著，總算摸到了十字村。劇團的成員下了車，都想看看十字村的狀況，結果發現幾乎坐落在山頂上的十字村，僅有十幾戶人家，還有幾處小院子是廢棄的，大概主人不是搬到了山腳下，就是進城打工去了。一個演員泄氣地問劉琦：「到這鳥不拉屎的地方來，你不是臨時起興吧？」劉琦苦笑道：「我哪知道來的是這鬼地方，既然到了這裡，這裡就是我們的一個演出點，就算是唱給滿山的石頭聽，我們也要完成任務。」
劉琦本想隨便找一個平坦地兒能搭下戲台就成，沒想到繞山村一轉悠，出他意料地發現了極大一塊平地，只是到處擺布著條石。那些條石有規則的，也有不規則的。劉琦一眼相中了這地兒，起碼解決了觀眾的座位問題。他奇怪這麼一個小山村，怎麼會有如此大的一塊空地？
十字村的住戶雖然少，劇團在搭戲台時，還是驚動了幾個淳樸的山民過來圍觀。劉琦問一個穿千層底圓口棉布鞋的老人：「大爺，這麼大一塊場子，原先是幹什麼用的？」老人說
