程紹祖明顯討厭的事情不多，對周一的厭惡卻是毫不掩飾。
他單手執著方向盤，不耐煩地用力摁喇叭，聲音連續綿長又刺耳，惹得副駕駛座位在玩手機的人，抬頭訝異地看他幾眼。
車子終於肯緩緩挪動，到民政局已經臨近十一點，再出來，十一點剛過半。
秦行行戴著遮住半張臉的深色墨鏡，踩著高跟鞋已經準備下台階，她轉過身，心情極好地揮了揮手，「不和我說再見嗎？」
「再見。」程紹祖落後幾步，徑直往前走，清清淡淡地說。
秦行行摘了眼鏡，站在原地瞪著眼睛，怒聲喊，「就不能多說幾個字嗎？」
「祝你們幸福。」程紹祖還是波瀾不驚的面孔，雙手放在口袋裡，姿態怡然地走下去。藏在西裝褲里的長腿修長有力，脊背寬闊結實，還有那冷冷清清的後腦勺。
秦行行張了張嘴，覺得他的祝福詞也沒錯，她另有所愛，離婚又是她提出來的。為了應景，她特意穿了件大紅色的半長外套，包掛在手肘處，著急走幾步，趕上那個人。
「雖然現在說很沒意思，可是我真的很好奇。」秦行行偏頭認真地看他，「結婚三年，面對我這麼如花似玉的妻子，你有沒有愛過？」
「沒有。」冷靜又無情的答案，用他冷冽低沉的嗓音說出來，是比這臘月的勁風更讓人發寒。
雖然是早知道的事實，被他這樣直接說出來，秦行行還是覺得很沒面子，嬌氣地哼了一聲，「婚都離了，說句甜言蜜語能死嗎？」又嘀咕：活該你單身，注孤生。
落後的程紹祖，不遠不近地看到秦行行已經走下台階，與人擁抱著鑽進車子，他下樓梯的動作，短暫地停滯住。良好的記憶力，突然想起來，三年前的今天，他和秦行行結婚，那天也是周一。
除了交通擁堵、連接不斷的會議和突發事件，程紹祖討厭周一的理由又多了兩個：結婚和離婚。
剛坐回車裡，放在大衣里的手機蜂鳴作響，拿出來看到上面的署名，更加頭疼。
「媽。」
孔文蓮這邊熱熱鬧鬧的，「手續辦完了嗎？」
「嗯。」等著估算中的一連串發問。
孔文蓮卻沒問，只是叮囑他，「辦完就趕快回來吧，紹宗帶女朋友回來了，全家就差你。」
「今天還有會，趕不回去。」程紹祖揉著眉頭，找著藉口敷衍。
孔文蓮不樂意了，「會什麼時候不能開，你快回來，太姥姥剛才還念叨你，不說了我掛了。」
「欸……」程紹祖話還沒說完，那邊已經掛了電話。
程紹祖放棄回家睡覺的打算，開車從望市往雙城開。雙城原本只是個縣城，後來成了省直轄縣級市，又靠近省會城市，近幾年發展迅速，各個方面與望市已經不相上下。
程紹祖父親這邊較為平淡，母親那邊的孔家是隨著雙城發展起來的第一批，如果議論起雙城的大門大戶，指的就是孔家這樣的富貴人家了。
在望市市區被堵著也就算了，上了高速竟然同樣堵車，其他車主說前面發生車禍不知什麼時候能通車。程紹祖打開車門下來，靠著欄杆站，今天天氣不錯，照著兩旁光禿禿的山丘上，凌然蕭瑟是冬天該有的模樣。
其他車主跟著下車，走過來，「兄弟，你這車多少錢？」
「沒多少。」程紹祖接住遞過來的煙，夾在修長乾淨的手指間。
那人忍不住嘆，「你這車沒有兩三百萬下不來吧，可惜路堵，再好的車子也跑不起來。」
「嗯。」在等秦行行化妝去民政局前，程紹祖已經吸過一支，他對自己嚴格要求，每天一支煙不會超量。
煙夾在手指間，轉來轉去，煙上添了褶皺，心心念念，已經把煙湊到唇邊，點燃，可能是真的無聊了。
那人又站在跟前說了些話，問程紹祖做什麼工作的，回雙城什麼事情。程紹祖回答得少，他一向言少寡談，對方卻把一家老小說了一遍。
道路漸漸順暢起來，程紹祖開著車子，超過那輛二十多萬的大眾，把油門踩到底，馬達聲轟轟作響，絕塵而去。
讓程紹祖厭惡的普通周一，好像順便一個路人都要把他拉入家常瑣事中。
程紹祖到雙城已經
