唐惜撫摸著肚皮的手一頓，心神頓時澄明起來，她為什麼要回來，為什麼回來先去找程紹祖，為什麼要和程紹祖結婚，明知道早晚要離開的。
四十乾淨又無情地用了「又」這個字眼，因為三年前，唐惜愛上過程紹祖。短暫的強烈的，對她來說是足以燃燒她生命全部熱情的愛，愛到她放棄尊嚴去找他，請他不要結婚。
三年前，只是一千多個日夜的事情，對唐惜來說卻像是很久遠的回憶。
程紹祖與唐惜和和氣氣地相處著，他沒有說讓她做女朋友，她也沒提出來，兩個人默契地保持著來往，甚至是在他的住處，他按捺不住地親吻她，動作一發不可收拾，她無力又無聲地縱容著他的舉動，後來，程紹祖做了唐惜的第一個男人。
唐惜記得那天早上醒來，他躺在旁邊等著她醒來，她羞赧地不敢抬頭看他，用一貫的蠻不講理做偽裝，強悍地搶過被子裹住自己，聽著他隔著被子悶聲笑，然後，他緊緊地抱著她，毫不掩飾他的好心情。
那天，唐惜第一次觸碰到幸福，因為他。
日子這麼過了幾天，平靜得絲毫看不出來狂風暴雨的徵兆，如果唐惜能預料到後來的事情，她一定堅決地推開程紹祖，然後和他斷了來往。
有幾天程紹祖沒有打電話，不再去壞孩子找她，消失得無影無蹤。唐惜以為他忙，忍不住打電話過去，心裡急切話卻是漫不經心地問，「你最近很忙？」
「忙。」程紹祖的聲音冷冷淡淡的。
唐惜有不好的預感，「忙什麼？」
「忙結婚。」
「和誰？」
「秦行行。」他的聲音還是冷冷靜靜的，像是回答了今天的天氣，一樣平靜。
唐惜一時不知道該說些什麼，她的伶牙俐齒突然失靈，她的傲氣與倔強瞬間沒有，她不知道為什麼沒有依照性格狠狠罵他幾句，然後掛掉電話，反而不痛不癢地問，「哦，我家還有你兩件衣服，你還有一千塊錢在壞孩子……」
「唐惜，我要結婚了。」程紹祖那邊安安靜靜的，他用低沉聲音咬准每個字的準確發音，清晰地傳遞到唐惜這裡，「不要再打電話給我。」
我要結婚了，這五個字是一記記用力的巴掌狠狠打在唐惜的臉上，讓她脆弱又高傲的尊嚴瞬間碎成渣渣。唐惜想問，你既然要結婚為什麼還來招惹我，為什麼要說那些話讓我動搖，為什麼要用溫暖走進我孤單的世界，讓我誤以為是來自未來的光芒。
問了，可能得到的是他的冷嘲熱諷，或者不屑的解釋。他沒說過愛她，甚至沒有說讓她做女朋友，她在他那裡，無名無份，連質問的立場都沒有。
不過是約過幾次p而已，憑什麼問人家要承諾。
「好。」唐惜的擔憂消失不見，她用同樣平靜的腔調冷靜地回答。
只是後來，唐惜還是給他打過電話，沒了骨氣，像條害怕被遺棄的哈巴狗一樣，「能不能見面，在你結婚前。」她說這些話的時候，手用力攥成拳頭，唯恐鬆開手，他就真的走了。
「好，來我家。」
程紹祖家，唐惜不是第一次來，卻是第一次來禮物。
她沒有像過去一樣砰砰地砸門，而是禮貌地摁了門鈴，程紹祖很快從裡面打開門板。唐惜穿著白色的套頭衫淺藍色的牛仔褲，她眼睛越過他往裡面看，沒看到別人，鼓了鼓勁，勉強笑著「祝你們新婚快樂白頭到老。」
「謝謝。」程紹祖穿著白色的浴袍，頭髮濕漉漉得剛洗過澡。他接過酒，隨手放在桌子上，錯開身讓她進來。
「結婚的東西準備好了嗎？」唐惜侷促地坐著，她的手端端正正地放在膝蓋上，沒話找話說。
「別人會準備。」程紹祖倒了杯溫水端過來，放在她手邊，他坐在對面。
唐惜漫不經心地點頭，眼睛四處看，打量房子的裝飾，沒什麼改變。
程紹祖看穿她的心思，解釋道，「婚房不是這裡。」
「哦。」唐惜乾巴巴地笑，覺得自己笑起來很傻，聲音很尷尬。
她以為他至少會說些什麼，比如為什麼突然決定結婚，比如打算如何處置他們的關係，比如打算她要怎麼辦，可他沒說。
唐惜窘迫得想要立刻離開這裡，她手心冒汗臉色
