永恆是很長一段時間，尤其是相對盡頭而言。
盡頭並不可怕，可怕的是沒有盡頭。
小巧的雪鴞——胖頭，帶著主人給與的使命從華盛頓州出發，一路向南，幾乎是沿著美國地圖西北-東南的對角線從一頭飛到另一頭的路易斯安那州。
胖頭停歇在紐奧良皇家大道一棟公寓的窗台上，梳理了一番因長途飛行而有些凌亂的羽毛，才用爪子敲了敲窗戶玻璃。
作為一隻有潔癖，有禮貌的優秀信使，胖頭時刻注意著自己的儀表。畢竟它代表的是主人的形象。胖頭挺了挺羽毛豐厚的雪白胸脯。
打開窗戶的是一雙蒼白消瘦的手。胖頭的小眼睛跟著手往上，看到這個不管來幾次也永遠喜歡不起來的主人的朋友。
臉色蒼白，棱廓冷硬。他雖然在微笑，可目中空空，仿佛這世間的一切都入不了他的眼。
「嗨~胖頭。我們又見面了。」路易低頭看到這隻永遠也不會迷路的小雪梟，微笑著打招呼。
胖頭低頭「咕」了一聲，用黃色的小爪子把窗台上的信封又朝路易方向推了推。
路易伸手去拿，胖頭撒腳就往後退，退無可退，才拿它那玻璃珠樣的小眼睛警惕地窗內那個危險的男人。
「唔……胖頭，告訴過你很多次了。我對鳥類沒興趣。」路易呲呲牙，接著說：「絨毛太多，一口咬下去吐也吐不乾淨。」他像是想到什麼不好的回憶，無奈地摸了摸喉嚨。
作為一隻有理想，有使命感，珍愛主人和生命的雪鴞。胖頭才不會相信這個男人，它有權利讓自己遠離一切危險。
胖頭一邊用尖喙梳理羽毛，一邊等著路易拆看信封。
路易抖開信紙，直接跳過開頭一大段柏斯洋洋灑灑自我誇讚的廢話，在末尾幾句找到了這次來信的重點。
「福克斯麼……」路易喃喃。
看看站得遠遠地胖頭，他忍不住惡意地說：「就算你站得再遠，我也能捉住你。」
胖頭蓬起翅膀就要飛走，路易笑了一下。從屋裡拿出一個盒子，抓了幾個堅果剝給胖頭：「你吃著，我去給你主人回信。」
胖頭依然遠遠地站著，戒備地盯著這個惡劣地男人。直到看著他回到桌前鋪開信紙，旋開筆蓋，它才湊過去快速地吃掉那堆堅果。雖然這個男人危險又惡劣，可是他這裡的零食非常香。如果下一次主人還有信要送給他的話，稱職的胖頭還是願意再來的。
坐在桌前，路易卻久久不能落筆。餘光瞥向窗台上歡快地吃著堅果，時不時撲撲翅膀的胖頭，收回視線，路易的眼裡滿是蒼涼和自嘲。不老不死，永恆的生命又能怎麼樣？還不如一直貓頭鷹活得快活。
不，從本質上說，他就不是活著的。他只是一隻，不死的怪物。根本就不該存在在這個世間。
曾經的曾經，他也有過家人，有朋友，有愛人，有孩子，有牽掛，像是在活著……
如今，在經歷過擁有，失去，再擁有，再失去，愛，被愛，欺騙，被欺騙，背叛，被背叛……這世間的一切都已離他遠去，他只是苟活在暗夜裡的殺器。
是的，殺器。他找不到比這個更適合他的形容。掠奪其他生命來延續自己，不是殺器又是什麼。
他也在最絕望悲切的時候嘗試過自殺，當然，他成功了。烈日之下，毀滅一個吸血鬼不過須臾。可萊斯特，萊斯特用他強大的血液能量救活了他。
他至今苟活，不過是為了不再浪費萊斯特的一片心意罷了。在漫長的長達將近3個世紀的生命里，他欠萊斯特實在太多太多。
他重新回到這棟幾經摧毀又重建的公寓裡，等待可能回來的萊斯特。
萊斯特找到了自己的寧靜和救贖，可是他呢？只能日復一日的苟活。
你說柏斯？
呵，算朋友嗎？也許算，也許不算。
偶遇之後，柏斯發現他與魔法界吸血鬼的一些不相同特性，近於狂熱地把他當做研究對象。他從柏斯身上看到了新的希望，他想從柏斯那裡拿到遺忘藥水。
既然不能選擇死亡，那麼遺忘所有之後，是否可以獲得新生？
最終，路易只在偌大的信紙上寫了一個單詞：好。算是給柏斯的答覆。
