蔡琰，字文姬，原字昭姬，晉時因避司馬昭之諱，改字文姬，東漢陳留圉人，東漢大文學家蔡邕的女兒，是中國歷史上著名的才女和文學家，精於天文數理，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律。
蔡琰生於陳留，後跟隨獲罪的父親亡命流離，六歲時，蔡邕半夜彈琴，琴弦斷了一根，蔡琰只是一聽，就正確地說出說「是第二弦斷了。」蔡邕又故意弄斷一根考教她，蔡琰又一次正確的說出：「第四弦。」蔡邕認為女兒不過是偶然猜對，但是蔡琰卻自有理論：「吳札觀化，知興亡之國，師曠吹律，識南風之不競，由此觀之，何足不知。」蔡琰雖然小小年紀，但在音樂上的造詣已經令人嘆為觀止了。蔡琰後來嫁給了衛仲道，夫婦兩人恩愛非常，可惜好景不長，結婚不到一年，衛仲道便因咯血而死，蔡琰不曾生下一兒半女，遭到衛家嫌棄，認為她「剋死丈夫「，當時正年少氣盛、心高氣傲的蔡琰，哪裡能受得了這種白眼，她不顧父親的反對，憤而回家。
董卓死後，他的部將攻占長安，軍閥混戰，羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在「中土人脆弱，來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，迴路險且阻」的狀況下，蔡琰跟許多婦女一樣被擄到南匈奴。在十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦，也為左賢王生下兩個兒子，她還學會了吹奏「胡笳」，學會了一些異族的語言。
蔡琰怎麼回來的呢？史書這樣記載：「曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。」曹操在洛陽為官時，與蔡邕「有管鮑之好」，比蔡邕小22歲的曹操，敬慕蔡邕的才學和信義，蔡邕則推崇曹操的文韜武略，他們之間過從甚密，天下三分初定，正是外定武功，內修文學，力圖文治的時候，因此想起來把亡友的女兒贖回。
蔡琰多年被擄掠是痛苦的，結束十二年的羊肉酪漿的生活，離開對自己恩愛有加的左賢王，和天真無邪的兩個兒子，分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，在車輪轔轔的轉動中，十二年的生活，點點滴滴注入心頭，從而留下了動人心魄的《胡笳十八拍》。
蔡琰在曹操的安排下，嫁給屯田校尉董祀，這年她三十五歲，董祀才二十出頭，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡琰而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚。而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡琰自然有一些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，只好免為其難地接納了她。
曹操這個人，他知道身處政治旋渦，而歷經磨難的文姬，已經經不起任何波折，他也知道，蔡琰嫁給他曹操，只能做一名侍妾，而與董祀結婚，則是正妻，曹操欣賞她的才情，但是不能給世人以任何口實，畢竟他跟她父親還是忘年好友。最主要的，他希望她今後的人生能平靜安寧，躲避於這個亂世而讀書修史，跟著他曹操，是絕對不可能做到的。所以，他讓蔡琰嫁給了同樣才華橫溢的名士董祀，他相信，那個年輕人，終究有一天會懂得文姬的好，並且也許是故意的，他給了她一次機會，文姬求情，董祀免死。
一個絕世梟雄要殺人，哪裡是一個女人可以勸動的，曹操其實根本不想殺董祀，他要的就是文姬的求情，是董祀對文姬的感激，董祀會明白文姬的好，會好好珍惜這樣一位命苦的絕世才女，哪怕不是愛，有憐惜，就足夠了。如他所願，董祀終於明白了妻子的好，夫妻兩人不久就避世隱居。若干年以後，曹操狩獵經過這裡，還曾經前去探視，文姬聽到曹操到了，出去迎接，曹操無意之間，看到了懸掛在牆壁上的碑文圖軸，起身看了看，問文姬。文姬說:「這是曹娥碑。」曹操見上面寫著「黃絹幼婦，外孫虀臼」，問:「你知道什麼意思嗎？」文姬回答:「這雖然是先父留下的，但我也不清楚是什麼意思」。蔡琰不知道嗎？她當然知道，即使猜不出，父親也會告訴她的，只是這樣一個有趣的謎底，她留給了曹操。看來閒余之筆，卻是兩個人之間的一種默契和有趣，避居多年，她終於明白了曹操的心意，此生無緣，而藍顏知己
第四章 胡笳十八拍——蔡琰
