懷恩，宦官，本姓戴，因族人犯罪而受到牽連，很小就做了宦官，賜名懷恩。憲宗時被提升為司禮監掌印太監，廉潔不貪、正直忠誠，孝宗幼年時期幾度危難，懷恩調護得以保全。為了表彰懷恩的功德，孝宗特批為他建造顯忠祠。
族兄兵部侍郎戴綸被殺，其父戴希文時為太僕卿，受株連被籍沒，他以幼童入宮，被閹割為宦官，賜名懷恩。由於任事恭謹，成化時提升為司禮監掌印太監。當時汪直掌管西廠，梁芳、韋興等亦很得寵，但懷恩輩分比他們高，性情又耿直，識義理，通典故，遇事常能以先朝的典故來進諫，又廉潔不貪，所以在宦官中威信很高。
戶部尚書馬昂等清理京營，禮部尚書奏稱必得內臣共事，始可剷除宿弊，並力薦懷恩擔當此任，得到允准。討滿四時，又與太監黃賜，兵部尚書白圭等參與商議軍事，懷恩敢於保護朝中正直的大臣，有個叫阿九的宦官，其兄擔任京衛經歷時，因犯了罪，被劉大夏笞打責罰。阿九向憲宗誣告，捕劉大夏進詔獄，全靠懷恩力救，才得釋出。員外郎林俊彈劾梁芳及僧繼曉，被逮下詔獄，憲宗想處死林俊，懷恩一再冒死力諫，憲宗大怒，用墨硯擲他，把他轟出去。
懷恩一面遣人斥責鎮撫司諂媚梁芳，傾陷林俊的醜行，警告他們不得殺害林俊，一面稱病不出任事，憲宗只得派太醫去為他診治，林俊亦終於被釋放。時梁芳與僧繼曉、李孜省等互相勾結，狼狽為奸，取中旨授千人以傳奉官，有白衣驟至太常卿者。剛好遇上星變，詔撤諸傳奉官，時御馬監王敏請留馬房傳奉，已經由皇帝允准，懷恩仍痛罵王敏一頓。有個章瑾進貢寶石，求為錦衣衛鎮撫，懷恩堅決反對，拒絕傳旨，說，「鎮撫掌管詔獄之事，怎麼能夠以賄用人」，並讓兵部尚書餘子俊等在外廷諫止，但餘子俊不敢。
京師天變，『有物金睛修尾，狀如犬狸，負黑氣入窗，直抵密室，至則人昏迷』，以致遍城驚擾。憲宗上朝，奉天門侍衛見怪物而嘩，連皇帝都要逃跑了，懷恩卻能鎮靜地護持皇帝。
遼東巡撫陳鉞以掩殺冒功激變兵士，權宦汪直欲自己前往平定以邀功，憲宗命懷恩等七人到內閣會兵部商議。懷恩知汪直前往必然生事，遂提出派大臣前往，以阻止汪直，得到馬文升迅速響應，懷恩即入奏，派馬文升往宣璽書撫慰，避免了發生事故。汪直主持西廠之為患，亦因懷恩能據實奏聞大學士商輅等的意見，才得停罷。
成化末年，萬貴妃與梁芳等勾結，謀廢太子，立興王，懷恩力爭，被憲宗斥逐到鳳陽孝陵司香。孝宗即位，御史姜洪等力薦懷恩足副任使，得以召回，仍掌司禮監。懷恩執正如故，萬安等忌何喬新剛正，把他排擠到南京任刑部尚書，懷恩不平，提出質詢，又鼎力勸逐萬安，用王恕。孝宗於宮中得閣臣萬安進房中術的小篋，遣懷恩到內閣質問，並把群臣彈劾的章奏讀給萬安聽，萬安仍企圖矇混過去，被懷恩摘了牙牌，轟出宮外。陳准掌管東廠時，不妄生事端，也是因與懷恩關係密切，受到了懷恩的影響。
不久，懷恩由於積勞成疾而長辭人世，為了表彰懷恩的功德，孝宗特意批推為他建造顯忠祠。
第四章 掌印太監——懷恩
