沒有來歷的人，是不是活的會輕鬆些？徐言常常想。
可我為什麼活的並不輕鬆？徐言常常問自己。
徐言是漢都彭城戶部尚書府的一個小僕役，在這繁華的名都，這樣的身份如螻蟻一樣低微。
然而徐言是不同的。徐言是在一個大雪紛飛的日子裡來到古城彭城的，至於是如何來的，沒人知道，也沒人想知道。
徐言來到這座城市時占據徐州廣闊大地的大漢皇朝正是鼎盛的時候，而且剛好是新帝登基的時候。當一名更夫發現這個近乎埋在雪中的嬰孩的時，臉色苦的像是吞了幾十斤黃連，心裡不住罵自己手賤。
盛世是不允許「路有凍死骨」的。
於是小傢伙被送到了彭城西的捕快手中，那臉面白淨如書生的瘦竹竿樣的捕快十分鬱悶，又不能發作，只好把這嬰兒送到了他的頂頭上司手裡。然而那捕快頭子唇上兩撮小鬍子一翹，毫不猶豫地派那瘦竹竿把小傢伙送到了彭城城西衙門那個臃腫的「青天大老爺」手中。
……
當小傢伙被層層上遞，一直到了戶部尚書趙禮手裡時，終於有了結果。這位老牌的侯爺，把小傢伙交給自己家的一個女僕役手中照顧半個月，見小傢伙臉色紅潤起來，沉思一陣，鄭重其事地寫了一道奏章，大肆渲染自己將「垂死」的嬰孩救活的「無上功績」。
那新就帝位的漢皇龍顏大悅。這位皇帝年僅二十，登基後一直懷著太傅所說的「愛民如子」的心念，想著怎麼也得造福於民，稱頌千古。奈何登基後才發現朝堂之上水有多深，他這個皇帝竟舉步維艱。這也怨不得他，先皇是個雄才大略的皇帝，一生征伐，天下無敵，豈會料到有一天會猝死。當他看到那戶部尚書的奏章時，別提多高興了，當即頒旨，對趙禮多有封賞。
想來這戶部尚書必然樂的睡不著覺。可是沒多久他又犯愁了，這孩子牽扯到皇帝，可就不得了了，名字他都不敢起。發愁了幾天，鬍子捻斷數根，頭髮也花白不少，無奈下，又是一紙奏章遞了上去。
這會兒皇帝正發愁呢，先皇一生征伐，雖然讓大漢威名遠揚，卻也讓國內經濟陷入岌岌可危之地，而先前遭受攻伐的周邊列國而今也開始步步緊逼。這皇帝直愁得面容蒼白，神色憔悴。
這時看到埋在奏章堆里的這紙奏章，竟為了一個孩子起名之事，請示九五之尊的他，不禁無名火起，卻又實在不好發作，於是隨手揮了幾筆，留下「徐言」二字，暗合徐州之地，以及警告戶部尚書之意。
這戶部尚書滿皇城的人幾乎都知道，都說是個投機取巧的小人，心有七竅，一步步爬到這個位置上。這尚書倒也確實十分聰明，看到皇帝草草的批覆，如何不明皇帝之意，頓時苦了臉，將小傢伙交給後院的一個醜陋女僕，就此不再過問。
這事兒民間演繹頗多，後來成了茶館飯館兒必備的說書段子。
十年……
十年的時間對一個普通的人來說是漫長的，也是短暫的。然而對皇帝和眾多臣子來說，這十年卻十分漫長。甚至這十年決定了他們的一切。
這代皇帝登基時雖然稚嫩，但畢竟有些才略。他頒布不少條令法例，暫時穩住了國內岌岌可危的經濟。而後挑選了一批善於辭令的臣子組成談判團，赴各個鄰國進行談判，配合大漢強大的軍事實力的威懾，兼且付出一些代價，最終將蠢蠢欲動的鄰國安撫了下來。
十年掙扎，十年愁苦，漢皇也消泯了青年人的銳氣，將其化作心術權謀。
戶部尚書趙禮也是談判團的成員。他善於辭令，左右逢源，但更重要的是他這種人最善揣度聖意，一旦談判不合聖意，他就打太極——拖，以至於成了談判團最有分量的官員。
徐言只知道尚書府多次修繕，幾乎每年都要有一次。而且指揮施工的人都穿著奇怪的衣服，不像工頭的衣服，倒像是他家大人的衣服。
尚書府的牌匾是換了又換。
十年之後的這個大晴天，當烈日將光芒投入徐言的眼中時，徐言一翻身躍了起來，倒似有些功夫在身。其實這只是徐言到護院那裡跟著鍛煉了三年的結果。只是護院雖帶他強健體魄，卻怎麼也不願教他一招半式。
徐言本來身子骨弱，且是尚書親自吩咐照管的，連名字都是聖上所賜（話
