台城玉米澱粉廠坐落在台城西北部的郊區，澱粉廠門前停著一排運貨車，司機搖下車窗，手裡夾著煙，盯著澱粉廠的煙囪。
煙囪外是一排鏽跡的鐵梯，穿著校服的身影，慢慢往上爬，每一次攀登都牽動著下面圍觀者的心跳。
突然，校服手腳一滑，身體懸浮空中，撞在鐵梯上。
圍觀者一片唏噓，緊張的抬頭望著。
校服抓住鐵梯，重新往上攀爬。
晴空萬里的天空，白雲自在游弋。偶爾幾隻鳥飛過，嘰嘰喳喳的叫。
汗水一滴一滴從臉頰流下，校服左右晃了晃脖子，繼續攀爬。
半小時過去，校服爬到煙囪頂端。安全扣扣在鐵梯上，熟練的擰下燈泡，抬手輕輕一拋，燈泡隨著微風自由落體。
擰下第二個燈泡，校服仔細打量一番，沒有發找到燈泡不亮的原因，索性隨手丟下。
掏出背包里的新燈泡，拆下包裝，慢慢擰上。仔細檢查一下，確定燈泡擰上。校服拿起拴在腰帶上的手電，打開手電對著地面晃動三下。
九十米的高空，張記趴在鐵梯上，俯瞰著遠處的村鎮。一處處村子參差錯落，楊樹高聳茂密，依然擋不住俯瞰的目光。
片片麥田，麥浪波動，湧向遠方。一股豪氣奔騰在張記的心中。張記感到，他似乎征服了世界。
燈光亮起，一分鐘後熄滅。張記知道他的使命已經完成，深深吐一口氣，鬆開安全扣扣在下一個鐵梯上，右腳試探著下伸，四十五厘米的距離，感受右腳下探的感覺，踩實在鐵梯上。
張記閉上眼睛，回憶著下探的感覺。再一次試探，再一次的回憶試探的感覺。
四十分鐘過去，張記重新踩在土地上，腳踏實地的安全感讓他徹底放鬆下來。脫掉沾滿鏽跡的手套，張記雙手使勁搓搓臉，讓自己的臉色不顯的那麼蒼白。
澱粉廠副廠長拿著礦泉水走到張記身旁，輕輕拍拍張記肩膀說道。「喝點水，休息一會，還有兩個煙囪等著換燈泡。」
張記不客氣的接過礦泉水，擰開瓶蓋，一口氣喝完，說道。「沒問題，先把這個煙囪的錢結了。」
副廠長驚訝的看一眼張記，眉頭急皺又鬆開，笑著說道。「沒問題，一個煙囪一千，我讓會計取錢。」
說著，副廠長招呼身邊戴眼鏡的男人說道。「去財務室取三千現金。」
眼鏡男點點頭轉身離開。
副廠長接著說道。「一個煙囪上下，你用了兩小時十分鐘，速度太慢，剩下兩個必須在三小時以內完成。天黑太危險，你也不想干到天黑吧。」
張記無形象的坐在地上，雙手撐地，抬頭仰望副廠長，自信的說道。「只要新燈泡沒問題，我可以三小時幹完。」
副廠長不置可否的點點頭，回到遮陽傘搭建的涼棚下坐下，了無興致的盯著鎮上的方向。
眼鏡男很快回來，將三個信封交到副廠長手裡。
副廠長接過信封，對張記招招手，示意張記過去。
張記站起來，拍拍屁股上的土，跑到副廠長面前。
副廠長遞給張記一個信封，面無表情的說道。「信封里是一千現金，你可以數數。當面點錢不為過，你放心的數。」
張記接過信封，倒出裡面的百元現金，數了兩遍，確定是一千。又將十張紙幣裝回信封，小心翼翼的裝進背包夾層里。
「還是那句話，一個煙囪一千。幹完一個，結一個的工錢。」
副廠長點點頭，說道。「時間不多了，趕緊幹活。」
張記拿起桌上的新燈泡，裝進背包，走向第二個煙囪。
貨車走走停停，不停的運貨出貨，始終有人盯著煙囪。
傍晚六點的晚霞掛在天際，張記接過第三個信封，當面數過十張紙幣，小心翼翼的放進背包。
第1章 九十米高的燈泡
