檀香濃郁。
沒有開窗，這味道就一直縈繞在佛堂里。
除了捻動佛珠的聲音，再也聽不到其他。
跪在佛前的老人頭髮花白，她的嘴一張一合，無聲誦經。
從日出誦到日落。
她已經習慣了，就如習慣這檀香味一樣。
青燈古佛半輩子，本該是安心，亦死心，什麼念頭都該死了，燒成這佛前的青灰。
可這半年，她已經沒有辦法靜下心來了，她聽見自己的心跳聲，一下重過一下。
仿若香爐里那些許久未清理的青灰，猛得落入了火星。
想要燒起來，卻又有些無能為力。
緩緩抬起渾濁的雙眼，望著觀音手中的楊柳枝，恍惚間，只覺得那青蔥柳枝似是開出了紫色的花。
呼吸之間，除了習以為常的檀香味，還有一股淡淡的香甜味。
是雲蘿花的味道。
沉重的眼皮顫了顫，胸中有石千斤重，卻落不出一滴眼淚來。
「老太太，三爺來了，請您用膳。」
蒼老得如同枯樹一般的聲音打破了沉靜。
鼻息間的花香瞬間散去，楊柳枝依舊是楊柳枝。
微微乾裂的唇角溢出一聲輕嘆，她已是老太太了，會喚她「雲蘿」的人，都不在了。
那個人，已經不在了。
雲蘿慢吞吞應了一聲，慢吞吞放下了佛珠，慢吞吞站起來，慢吞吞揉一揉酸脹的雙腿，慢吞吞往外走。
佛堂外，一雙有力的雙手攙扶住了顫顫巍巍的老人，少年笑著道：「祖母，我來陪你用飯了。」
笑容燦爛綻放，便是這冬日也染了暖色，與印象中那已半輩子未見的容顏有五分相似，雲蘿深深凝視了許久，不自禁地朝少年抬起手來，目光觸及那指甲微黃、滿是褶皺的手時，她的動作倏然停頓，緩緩垂下手，淡淡道：「走吧。」
少年的眼底閃過一絲不忍，他知道祖母又一次認錯人了，這半年來，她總在他身上看見別人的影子。
其實，祖母想見的人，是父親吧……
而父親，卻因為顧及母親，再不肯來見一見祖母了，甚至是不讓他們兄弟幾個來。
年紀大了，常年茹素，吃得格外簡單。
即便如此，桌上的菜也沒有動幾口，少年猶豫再三，試探著開了口：「祖母，您別怪父親，他……」
雲蘿放下筷子，直直看著少年，用目光止住了他的話，沉沉道：「我想去看看牌坊。」
夕陽下，青石牌坊寒冷壓抑，如一座大山，壓在跟前。
雲蘿仰著頭，無言看了許久。
這是一座貞節牌坊。
她的一輩子就是一座貞節牌坊。
那一年陽春三月，杜家五娘雲蘿出嫁，成親三月，丈夫領皇命披掛出征，從此聚少離多。
成婚五年，丈夫戰死沙場，馬革裹屍。
她流盡了眼淚，過繼族子，青燈古佛，換來這一座御賜的貞潔牌坊。
這是她一生榮耀，亦是一世桎梏。
良久，雲蘿嘆了一句：「我知道，只是知道得太晚了，養別人的兒子，和養親兒，總是不一樣的。」
少年先是一怔，待反應過來，他的面上全是狼狽，本能地搖了搖頭，可替父親辯解的話全部被堵在了嗓子裡。
這些年，他也聽了許多傳言。
那些人說，祖母對父親的感情是畸形的，是違背倫常的，祖母把父親當做了祖父的替身，什麼母子之情，早已經變了味。
父親再不敢接近祖母，即便如今祖母已是老邁之軀，即便父親自己也已經年過半百。
母親提起祖母時，更是恨得咬牙切齒，如同被人窺視了心愛之物。
只有他自己，不顧母親反對，一而再、再而三地來看望祖母。
他至始至終都覺得，祖母眸子裡的慈愛和關懷，不是那些人說得那般。
「祖母……」
雲蘿苦笑搖了搖頭。
她記得，那是她寡居的第十年，族人把一個五歲的男孩帶到了她的面前。
雲蘿的本意是拒絕，可看到那個孩子的眼睛時，她鬼使神差點了頭。
