莫輕語看著鏡中的自己，鏡中的那個自己，漸漸的有些不大認識了。
還記得，年幼時候，與父親走在編輯部大樓外，那天霧很大，年幼的自己連路都走不大穩，父親想抱起自己，卻又不知道怎麼才能好好抱住……是啊，單親的家庭，沒有母親，父親與女兒在世上掙扎求生，那段時間，還記得自己在便利店裡坐著，聽著那位義體員工哼唱的童謠，等待著父親下班。
後來，年紀漸長，入了學，每次家長會，父親都會穿上最正式的禮服出席。
那是一次又一次的煎熬，父親在同學母親們的包圍中變老，而自己，則是在自己沒有母親的疑問中長大。
漸漸的，開始為自己編織一個母親的過往，也許是病逝了，也許是失蹤了，父親一個人辛苦帶著自己，這樣的男子，才是自己長大後要尋找的。
鏡中的自己嘆了一聲，脫下睡袍，換上絨制的長袍，將長發盤起，鏡中與鏡外的自己注視著彼此。
還記得，那是最天真的年歲，父親的兩鬢有了白髮，自己以最優秀的成績進入了大學，認識了足夠多的朋友，也認識了那個他。
是啊……那個他。
那個笑起來有些靦腆，總是能買到各種自己喜歡的電影與音樂會的門票的男孩，與她一樣，有著與眾不同的耳朵，更與她一樣，有著與眾不同的身高。
「不要老是板著臉啦，笑一笑。」
他總是那麼說，總是笑，總是牽著她的手，總是在大學的交響樂樂園練習時，帶著她去看表演。
那個時候，看著他在台上與同伴們一起表演著，看著他拉著比他還大的大提琴，看著他因為失誤而被呵斥時吐出舌頭，看著他……似乎就是那個時候最美好的事情。
只可惜，美好易碎。
「我……從來都不知道你就是貢布雷家的長女。」還記得他心碎的笑容，記得他一步三回頭，卻最終沒再回頭。
是啊，我是貢布雷家的長女，那個本應該被砸碎在地表的胚胎，我不應該被放入保育槽，不應該被發育成人，不應該受到這樣的教育，最不應該進入一號坑的大學，認識了他。
那樣的話，就不會被背叛，就不會被拋棄，就不會……被遺忘。
那記得，那段時間，自己像是死了一樣，休了學，將自己關在房間裡，被怨恨與苦痛包圍著，直到有一天，父親推開房門。
「我把你養大，不是讓你在房間裡自怨自艾的。」
直到這時，才從迷夢中驚醒，是啊，為什麼要這樣，對於自己來說，愛情真的是必要的嗎。
根本就不是必要的東西啊。
所以，抹乾眼淚，大步走出房間，重新進入大學完成學業，進入父親所在的編輯部，認識了很多的作者，接觸了他們的喜怒哀樂，了解了他們的哀與怨，聽他們傾訴的喜與樂……才漸漸的明白了，人生總是這樣，痛苦太多，收穫太少，而這樣的生活……又是那麼的迷人。
所以，努力工作，成為了總編，帶著同事與部下們完成了各種各樣的工作，將蓬萊夜語這塊招牌再一次推到了紙面傳媒的最高峰。
漸漸的，自己的年紀大了，而父親老了，記不住事了，最終變的痴傻，這就是人的一生，父親是那樣的愛著那個……女人，那怕出現在他面前的是她和那個貢布雷的遺傳因子所組合成的胚胎，也不想將它砸碎在地上，而是讓它成為了她，最終帶大了她。
這份活命之恩，莫輕語自認無法報答，只有照顧著父親，讓他渡過人生最後的歲月，那怕父親總是將女兒認做那個她。於是，單身的日子越來越長，有時候看到孩子，總是會想，要是那個時候與他結了婚，那該有多好……只可惜，如果只是如果，不是答案，更不是自己的人生軌跡。
「輕語。」身後房門外傳來的聲音讓莫輕語扭過頭，小貓靠在房門外，穿戴整齊的他笑著，甩動著尾巴走了過來：「大家就等你了。」
他這麼說道，就像是那個時候的那個他一般伸出手。
笑了笑，回應著他伸出手，她遞出手讓他握住。
「那位老人老惦記著悠久與潘尼，所以今天要走了，無論如何都要去和他道別。」
