李向東沒有再說話，他站在那裡，內心卻翻湧起了無法平息的波瀾。他明白，自己一直以來對棒梗的認知，或許只是浮於表面的。何雨柱的話提醒了他，很多事情，遠遠不止他所看到的那樣簡單。
李向東站在院子的門口，望著手中那輛剛剛買來的新自行車，心中卻不禁湧起一陣莫名的煩躁。他明明是為了讓自己更加便利，想用這輛自行車解決出行的麻煩，但如今，眼前的一切似乎都變得不那麼簡單了。車子還未騎上幾天，今天卻發現一個問題——車胎不見了。那一刻，李向東覺得，這輛車成了他無數煩心事的象徵。
他彎下腰，用手摸了摸空蕩蕩的車輪，心裡一陣失望。這個問題看似微不足道，但卻在此刻讓他更加難以忍受。他似乎在無形中又被某種力量牽制住了，哪怕是這樣的小事，也能觸動他內心的焦慮和不安。
「這是什麼鬼情況？」李向東喃喃自語，臉色陰沉，內心的煩躁幾乎要溢出。他站直了身體，抬起頭，環顧四周，似乎在尋找一個合理的解釋，卻什麼也沒有發現。除了院牆、幾棵老樹和那棵他從小到大都沒有動過的柳樹，四周的景象一切如常。
突然，他的腦海中冒出了一個想法。自從買了這輛自行車之後，他幾乎沒怎麼停過車，每次外出都只是把它隨便放在院子裡，從未注意過保管。昨晚回來時，他匆匆忙忙地進了屋，根本沒去注意自行車的具體位置。今天早上，他再去查看時，才發現車胎居然不見了。
李向東的心跳不由自主地加快，隨之而來的是一股冰冷的感覺。他意識到，這並不僅僅是一個簡單的物品丟失問題，背後似乎有某種隱晦的暗示，或者說，某種故意為之的行為。他突然想起了前些天那幾次不安的目光，那種從院牆縫隙里窺探的眼神，突然變得清晰可見。他怎麼會忽視這一切？
這時，何雨柱從屋裡走了出來，看到李向東站在自行車前，神情有些異常。她皺了皺眉，步伐緩慢地走到他身邊。「怎麼了？車胎不見了？」
李向東愣了一下，猛地回過神來，點了點頭，語氣有些低沉。「對，車胎不見了。」
何雨柱的眉頭緊緊蹙起，眼中閃過一絲不易察覺的緊張。「丟了？」她輕聲問道，仿佛是確認一個不願面對的事實。
李向東沒有立刻回答，只是望著那輛沒有車胎的自行車，眼神中充滿了疑惑和沉思。他清楚地知道，這不僅僅是一次偶然的失竊。過去的幾天裡，他已經注意到院子周圍的不對勁，每次出門回來，總感覺有人在盯著他。而這輛車，或許只是某種隱秘事件的導火索。
「你覺得是意外嗎？」李向東忽然問道，聲音有些低沉，帶著不自覺的寒意。
何雨柱看了看他，眼中閃過一絲不易察覺的動搖，但她很快恢復了冷靜。「不太像。你有沒有注意到，最近四合院裡的人行為有些不正常？這件事，可能不僅僅是偷盜。」
李向東不禁一愣，愣在原地。他知道，何雨柱的直覺一向敏銳，尤其是在這種隱秘的事件上。她的提醒讓他一下子聯想到那天晚上，四合院裡的每一個細節。他曾經注意到，那些深夜時分徘徊在院外的身影，那個看似不經意的消失，又好像在提醒著他，某種危險正在悄然逼近。
「你是說，有人故意做的？」李向東皺眉，心中湧起一股不安的預感。他明白，這並非偶然，背後一定有更深的目的。
何雨柱沉默了片刻，低聲說道：「或許是的。有時候，一些微不足道的變化，其實是在傳遞一個信息。」
李向東看著她，忽然有種說不出的感覺。他很清楚，何雨柱並非隨便說話的人，她的每一個字、每一句話，都意味著某種深意。他有時真的不太明白，她到底藏著多少秘密，究竟她是如何去解讀那些別人無法察覺的細節。
「你打算怎麼辦？」何雨柱輕輕開口，語氣低沉。
李向東深吸了一口氣，目光凝視著空蕩蕩的車輪。他內心一片沉寂，仿佛被某種沉重的東西壓住了，無法再動彈。他已經有些明白，自己面臨的，不僅僅是一個小小的車胎丟失的問題，而
