剛才的那一幕，何雨柱的坦白，仿佛在他心中投下了一顆重重的石子，激起了層層漣漪。李向東知道，他並不是真的生氣，只是覺得背後隱藏的那些東西，遠比一盒飯更深刻、更難以承受。
何雨柱的情緒變化讓李向東感到自己被欺騙了，雖然他知道這個欺騙並非惡意，而是生活的壓力讓何雨柱無可奈何，但他依然覺得自己被誤解了。他本以為自己是在好心勸解，想要幫忙，但現在看來，自己也不過是個局外人，根本無法理解那種絕望中的無助。
他邁開腳步，朝著何雨柱的房間走去。腳步聲在寂靜的院落中顯得格外清晰，隨著距離的拉近，他的心跳也變得越來越急促。
李向東推開門，走進了屋內。何雨柱正坐在床邊，低頭捧著一本破舊的書，似乎並沒有察覺到李向東的到來。他的背影顯得格外瘦弱，身上那種沉默而脆弱的氣質像是一種無法擺脫的負擔，幾乎將整個房間的氣氛都壓得沉甸甸的。
「你在這裡躲著做什麼？」李向東的聲音冷得不像話，甚至帶著一絲隱約的憤怒。看著何雨柱這副模樣，他的心底湧上來一種被冷落的失落感。雖然何雨柱的解釋讓他有些動容，但那股未曾散去的憤怒和失望依然如影隨形。
何雨柱緩緩抬頭，看到李向東站在門口時，臉上沒有一絲驚訝，只是靜靜地看著他，眼神里透出一絲迷茫。「你為什麼還來？」他的聲音低沉，帶著一股疲憊，「你不明白的，我已經很難了。」
李向東的心裡像是被什麼狠狠攪動了一下。他本以為自己與何雨柱之間，至少還存在著某種理解和信任，但現在，他卻越來越覺得自己和何雨柱之間，始終隔著一層難以逾越的牆。這道牆不是外在的障礙，而是那種深埋在彼此心底的距離感。
「你覺得我不明白？」李向東的語氣忽然有些尖銳，「你拿了我的盒飯，跟我說你有困難，是不是覺得我會覺得你很可憐，就什麼都原諒了？我告訴你，何雨柱，現實可不是你想的那麼簡單。」他的聲音越來越大，仿佛是在逼迫自己讓情緒宣洩出來。
何雨柱的表情逐漸變得複雜，他沒有反駁，只是緊緊捏住手中的書，似乎是在忍受著某種巨大的痛苦。他的眼神漸漸黯淡，仿佛所有的辯解都變得無力。「我知道你不想聽我的解釋，李向東。」他停頓了一下，語氣中透著一種不甘與痛楚，「可是你根本不了解我，根本不明白我現在到底有多難。」
李向東愣住了，心底的憤怒突然被這種情感的衝擊稍稍壓制住了。他深吸了一口氣，試圖冷靜下來。但他的胸口依然有一股難以言喻的情緒在涌動，像是有個聲音不停地在說：你不能被這種情緒打敗，你不能讓他逃避責任。可是，當他看到何雨柱那雙無力的眼睛，心中卻又閃過一絲動搖。
他靜靜地站著，盯著何雨柱，卻沒有再說話。兩人之間，空氣仿佛凝固了，時間也變得異常緩慢。李向東感覺自己像是在一場無法停止的對話中迷失，他不知道自己到底是在為這段關係爭執，還是在為自己內心的不安找一個出口。
終於，何雨柱打破了沉默，低聲說：「你是不是覺得我不配得到你的原諒？」他的聲音有些哽咽，語氣中帶著無法掩飾的傷痛。
李向東的心再次被這句話戳中了，內心深處的那股憤怒似乎在這一刻消散了一些。可是他依然不想輕易妥協。何雨柱的話讓他意識到，自己早已陷入了一個深不見底的情感漩渦中，無法自拔。他想幫助何雨柱，但又不知從何做起；他想關心他，卻又怕自己會因此而被拖進一場無法掌控的困局。
「你自己知道錯了就好。」李向東終於開口，語氣有些沉重，但仍然帶著一絲堅定，「我不知道該怎麼原諒你。你有你的理由，但你不能這樣對待我，也不能只想著逃避。」
何雨柱的臉色變得更加蒼白，他低下了頭，緊緊攥著手中的書，像是想要從中尋找一絲安慰。「我知道……」他低聲說道，「我知道自己錯了，但是有些事，是我一個人無法承擔的。」
李向東看著他那無力的背影，突然感到一種深深的疲憊。他看了看周圍這間破舊的小屋，突然覺
